走着瞧

电影《走着瞧》在北京放映的规模很小，但它充满寓意的故事自有其独特之处。它用的是人世间屡见不鲜的两大故事范式：“卸磨杀驴”和“物伤其类”的叠加。观众可以将其看成一种纯粹的人和动物之间的恩仇故事，当然，也不妨从不同的维度去解读镜头背后的隐喻。

　　故事并不复杂，在中国民间这类带有灵异色彩的动物复仇故事很多，我少年时在湘中乡下放牛时就听过若干。故事的场景可以放置在中国任何一个历史时期，以及广袤国土上任何一个乡村。只是这个故事发生在“极左”的知青下乡时代，在被过于强化的意识形态语境下，更凸显其荒诞色彩。知青马杰（文章饰演）被下放到秦岭北麓一个村庄，奉命照料一头种驴黑六。因为嫉妒，马杰虐待黑六，使其丧失生殖能力，最后百无一用而被宰杀。黑六的兄弟黑七又归马杰役使，黑七处心积虑为黑六报仇，企图伤害马杰，未果，黑七最后自焚欲与马杰同归于尽，马杰捡得一命。

    这部电影里的“驴”，是有寓意的。在中国农耕文化中，驴被视为最吃苦耐劳、最不求回报的牲畜，甚于牛马。然而，就是这样两头最能忍耐的牲畜，最终挣脱不了忍受亦死反抗亦死的宿命。

　　看这部电影，首先值得注意的是整个故事得以展开的由头：饲养员马杰对种驴黑六的嫉妒。如果黑六的饲养员，是一个寻常的陕西老农，在那种文化中长大的农民，多数有一种善待牲口特别是配种者的自觉。然而，被革命洪流裹胁最后又被其抛弃的马杰，他有一种巨大的心理落差，冷嘲、偷懒、生事是被流放的知青一种自然的生活选择。很不幸，黑六由于是头优秀种驴、得到生活上优待的现实，对自觉落魄的马杰来说，不啻于伤口上撒盐。他觉得，自己活得还不如一头驴。———仇恨便由此产生。

　　而真正操纵马杰和黑六、黑七命运的，是那位看起来通情达理泼辣能干的女生产队长大莲。确切地说，作为那个村庄权力的代表，大莲更像一位中性人。权力的表现往往是中性的，阴柔其表，刚硬其里；以慈父慈母的面目出现，但对治下饮血食肉毫无一点仁慈。黑六的被杀、黑七的复仇，始作俑者是队长大莲，然而，真正的仇恨制造者，在被奴役者相互伤害时，不但置身局外，而且还能以裁决者的身份出现，进行调解。

　　村里的老混混借废了的种驴，进集镇赶集，在车上他呈现的梦境是儿时目睹的大宅门地主娶妾情景重现。而马杰在和彩凤一番云雨后，呈现的梦境是苏联舞曲下，化成近卫军战士的他和身穿俄罗斯长裙的彩凤翩翩起舞。显然，前者是纯中国的，后者是非中国的。同样的场景下，因文化背景的不同，人所呈现的梦———即所企盼的未来也有差异，这种差异只能是审美的。而一个男人获得成功后的表现，无论是汉高祖还乡，还是华侨回国，时代在变，场景不同，但内在的价值观像坚硬的核桃，数千年不变。当然，这种叙事视觉都是以男性为主导的，让彩凤做梦，未必是城里长大的马杰那样，她永远梦不到莫斯科郊外，她只能梦到王宝钏寒窑苦守多年，薛平贵富贵回家，两人生儿育女。

　　最后一幕，进城多年的马杰回家时，他可爱的女儿在看电视里一条有关动物神奇的新闻。要问我从这一幕看到什么？我看到了悲悯，看到了忏悔，看到了轮回。

　　十年砍柴（北京 学者）

在近年看到的国产喜剧片、动物题材与知青题材的电影中，改编自王松小说《双驴记》的电影《走着瞧》大概是最好看、高妙的一部。高妙之处首先不在于它的“魔幻”或者“黑色幽默”，而在于它设置的双重视界：人反抗体制，驴反抗人。前者冷酷现实，后者荒诞魔幻；前者是微观的，后者更为微观，并为对前者的仿拟。

对作为类型化人物形象的几个主角（双驴除外），观众能很好地理解、接受并轻易地将之链接到他们所熟悉的知青时代中去，比如女生产队队长大莲是体制的象征，马杰是青春、冲动的个人。双驴也是人格化的，但它们的形象与寓指就有点面目模糊，能为各式理解提供足够的空间。

应该说，在“体制——人”与“人——驴”的双重结构中，人（马杰）是尴尬的。他受控制、压迫、规训，同时控制、压迫、规训他手中的动物，那么此时他是什么？看似自主其实并非如此，仿佛悠然周游在他的时代实则只是悬浮在沧海中的一粟。他本质上是被掏空的，是“体制——人——驴”游戏中的棋子，他怎么做、成为什么不是由他定，而是由与他相连接的另外两端决定。

相比之下，反而是两头毛驴更加像知青时代中的极端个体，黑六被“阉割”、被杀死直接源于它的高傲，黒七反抗、自焚则直接源于它为黑六复仇的心理。它们处在“体制——人——驴”链条的末端，却是真正的行动者。这很有意思。两头毛驴在影片中的表演恰到好处，让观众忍俊不禁。但黑六被杀时的主观镜头，似乎能使观众深入它的内心，却显得格局有些小，难使观众与影片中的角色保持冷眼旁观的距离。黑六、黒七得意嘶鸣时的一些仰拍镜头，则有些把电影的格调降低为纯喜剧片的感觉……。当然，这种处理很喜闻乐见，容易为广大人民群众所接受，也无可厚非。

单独地说女生产队队长大莲、马杰或者黑六黒七是主角都不尽如人意，因为他（它）们组合在一起才成为主角，缺一方不可。“双驴记”或“走着瞧”，不过是个声东击西的小说/电影名，它的重心即不在于驴，也不在于轻浮的逗笑，而在于一种严肃、高贵的“不合作”精神。看惯了那些千篇一律的知青小说/电影，有点另类的《走着瞧》还是非常值得一看的，它没有按照常规套路来拍知青题材或动物题材，戏谑、轻松却也严肃、带劲。

王松的《双驴记》是个非常好看的短篇小说。70年代，北高村的知青马杰当了村饲养员，遇到了两匹“地主驴”的后代：黑六和黑七。作为种驴，黑六不耕地不拉车，吃香喝辣妻妾成群，这让伙食比驴还差的光棍马杰极为不满。不仅如此，黑六这头驴还狡猾得厉害，知道在大队书记大莲面前耍奸扮苦相，间接告马杰的状，让他挨批评。马杰也不是个好惹的主，耍得一手好鞭子的他背着人常用鞭子教训黑六，但没想到一次失了手，打坏了黑六的命根子。养尊处优惯了的黑六一下子失去了配种能力，没法接受从驴大爷到农民工的变化，倒霉得连命也赔上。本分老实的黑七将一切瞧在眼里，从此跟马杰展开了不屈不挠的斗争。人跟驴，都被逼到死角，千钧一发。

这样一个寓言故事有两层明显的含义。一是体制对个体的压迫。知青马杰的愤懑主要来自于大莲队长的的训诫：驴比人值钱；个人价值比较集体财产，反而一文不值。二是个体对体制的反抗：马杰反抗集体主义，黑七反抗马杰虐待。其中驴对人的反抗是故事的主体，幽默奇特，又带有一丝神秘色彩，暗中呼应人对体制的隐形反抗。除了这两层含义，我觉得还有一层意思值得琢磨，就是人的降格。马杰作为体制的牺牲品，被迫下乡插队，他不满个人意志在集体生活中被磨灭，但又无力与体制对抗，便把一腔愤懑发泄到与他本无冤无仇的驴身上，强迫种驴黑六拉车，折磨暗中使坏的黑七。在这样的行动中，人从被侮辱被损害的个体降格为侮辱者与损害者，形成了一个恶性循环的怪圈。本来正面的属于人的反抗精神却只能通过驴来表现，何其可悲。

将这样一个具有多重层次的寓言故事改编成电影，尤其要表现近乎神话的驴与人的斗争，增加画面效果的神秘色彩必不可少；否则以写实的角度出发，观众难免质疑驴种种行为的可能，削弱故事原本的说服力，更偏离主旨。

在述平编剧李大为导演的小说改编电影《走着瞧》中，唯一表现出神秘色彩的只有两个细节：一是北高村那颗孤零零的参天大树；二是马杰（文章饰）的梦境。其余的情节几乎完全照搬小说，但没下任何功夫的搁置在了一个极其写实的中国北方农村场景中。影片中几次表现驴的笑容，并没采取小说中“眼边鱼尾纹”的细节刻画法，而是仰角拍摄驴张嘴的镜头，并配以模仿笑声的嘶鸣。

相对于小说的丰满神秘，《走着瞧》则是一部极为干燥的电影作品，没能因为电影这样集视听于一体的综合媒体艺术而对原著有任何的提升，只是干巴巴的把情节翻译到了屏幕上；而相对于原著的短篇小说，电影本来是一种多能发挥想象力的艺术形式啊！就说“驴笑”这一个细节，稍微运用一下CGI技术，就可以创造出一个诡异而令人战栗的驴脸的细节；如果还能在某些段落略微偏离直板的平铺叙事，采用一定的蒙太奇影像重叠剪接，则又可把“驴笑”的诡异氛围与马杰个性受限情绪翻涌的心理活动联系起来。其实《潘神的迷宫》早已为类似的寓言童话故事提供了一个极优良的范本，导演采取类似手法，把体制的冰冷与人心的躁动用色彩对比和影像交叠的方式表现出来并不是多困难的创新。但可惜的是，除了马杰梦境那唯一带有超现实主义色彩的细节令人惊喜外，《走着瞧》整体严重缺乏想象力，照本宣科，仅仅达到了电视剧的简单视觉化叙事水准，何其遗憾。

不仅如此，故弄玄虚的电影结尾比较小说的倒叙结构则更突兀，文艺有余，关联不足，与“反抗”的中心更是十万八千，硬生生搞出来一个动物保护的公益分枝！如此缺乏铺垫的生硬过度进一步削弱了故事荒诞外衣下的本该丰盈精进的反抗精神。

“动物的痛苦不仅仅是人的痛苦的隐喻，动物的痛苦就和人的痛苦一样真实。”
                                                                                ——诗人王东东

（按：偶然的原因看了这部电影。恐怕要让各位失望了，我并没有从电影本身来分析本片，也不会用《一个充满想象力的故事和一部干燥的电影》这样的题目来写这篇评论，同时也没有心思去解读出什么“魔幻现实主义手法”、“黑色幽默”…… ）

昨晚北洋人报社放电影《走着瞧》。我先从别人那考过来看了下，看到开头没多久，就不想再看下去了——都是人欺负驴的。

晚上放的时候，我犹豫还要不要过去。因为我一旦说起来可能会影响大家欣赏的兴致。但最后还是忍不住去了。

影片结束后，屏幕中间有一行字幕“在此片拍摄过程中，没有任何动物收的伤害。”这是可以理解的。本片的主题从最后一句台词中大约可见“对生灵的敬畏之心，也许会影响我一辈子。”（可在这个人类主宰、动物居于奴隶地位的世界，在动物保护法缺失的中国，一步普通电影拍摄过程中伤害动物再常见不过。）

可是什么是伤害、什么是敬畏呢？

在驴的身上绑上层层绳索算不算伤害？强迫繁殖算不算伤害？阉割算不算伤害？牵着驴拉车、犁田、拉磨，日复一日、年复一年的超重体力劳动算不算伤害？用皮鞭抽驴算不算伤害？

什么是敬畏。敬畏是不是指伤害驴之前先给驴道个歉？是不是指吃驴肉之前先祈祷一下，祈求原谅？

更重要的是，即使在本片拍摄过程中驴没有遭受到“额外的伤害”，但影片的叙述角度，即对驴受人奴役的坦然描绘，无疑加强了观众心中本来就根深蒂固的偏见——驴身上发生的一切都是正常的、应该的、理所当然的。“驴毕竟是驴啊”，“驴生下来就该是这样的命运”。

如果真如影片中那样，驴也有兄弟之情、也会流泪，那驴是怎么想的呢？

就像主人公始终在重复的那句影响了几代中国人的文字“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因碌碌无为而羞耻，也不会因虚度年华而悔恨，因为……”，驴可能是这样想的——

对普通的驴，这句话也许应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有好好干活儿羞耻，也不会因为曾经怠工而悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

对种驴，这句话应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有卖力地FUCK每一头送来的母驴而羞耻，也不会因为过早的丧失了生殖能力而不能为主人创收而悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

对母驴，这句话也许应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有好好生小毛驴羞耻，也不会因为曾经厌倦生殖、不配合种驴悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

驴作为人的奴隶，“为了人类的解放而斗争”。奴隶的特点即是要无条件的为奴隶主服务，包括必要时献出自己的生命；而自己得到什么，要全看奴隶主的脸色。

在人的眼中，驴就是这样分类的：劳动用的、肉用的、配种用的（因为人工受精技术的成熟，此种驴的数量已经大幅减少）、生小驴用的。

也就是说，人是从“经济”的角度来看待驴的。“经济”在这里，是一个多么可怕的词汇。

驴其实被看做是机器——劳动用的驴是动力机器，肉用的驴是把草料转换成驴肉的机器，配种的驴是提供优质精子的机器，母驴是生育机器。

你同情驴吗？那么你的同情在这些面前究竟算什么呢？

从这个角度讲，影片自然充满了矛盾。

影片结尾主人公的女儿因为宠物兔子的死去而哭泣。可是，这个可爱的女孩可曾想过，兔子正是由于她的照顾不周、因为空间拥塞、得不到锻炼体质虚弱，由于居住环境的非自然、肮脏而感染疾病？她可曾想过，兔子本不该被囚禁在这里供人观赏。兔子的天性是在野地里自由地飞驰奔跑，那里才是它真正的家。

“乡亲们也知道，驴一辈子也不容易，杀了要遭报应的。”最后大家还不是拿着碗排队等吃驴肉。说这句话无非是自欺欺人、自我安慰。比之“卸磨杀驴”的比喻意义，我更关心那头驴。

这矛盾不是本片独有的。任何默认动物奴隶地位、默认人类中心主义电影都不可避免地会陷入这种矛盾。哪怕它的主题是“敬畏生命”，是“同情”。（当然，本片也不是一无是处。“敬畏生命”总比连“敬畏生命”都不知道要好。）

然而当你又一次说出“驴毕竟是驴啊”这句话的时候，一切都已了然——

奴隶主再慈悲，再具有同情心，他终究还是奴隶主。