最后探戈

提起「雨中曲」然后在室外那一段实在太美了 虽然老艺术家跟演员们交谈是个bug，但是故事通过探戈舞蹈段落来表现，非常有艺术美感 而拍摄手法我也特别喜欢，例如某个段落是表现Maria孤独的场景，先是远镜头拍青年Maria独自在街上走(从右往左，摄像头和人物分别在街的两边)，然后转到中镜头拍摄中年Maria独自走(从左往右，跟摄像头同一个街边)，然后是近景(特写)镜头的老年Maria(她本人)独自从右往左走 还有就是拍摄街景的车水马龙把车流声录进来，就是自然bgm，这时候再插入艺术家的独白，就很有感觉 "现在我要做我喜欢的事儿，我要孑然一身，经济独立，别无所求，但是时光流逝，我发现到了80岁时独自一人并不好" "我从没想过当艺术家，我的梦想是成家生子，但没想到结果大相径庭，全然不同" "我生来就是跳探戈的，我也会为探戈而死" "我有时候会想，我已经83岁了，这让我很生气"

本以为重点于探戈，但从主讲述人的选择来看，重点在于最后，在爱中，恨不作为爱的对立，而是被推开后对距离的怨念。

探戈舞者被分为男与女来讲述，男舞者更爱探戈，女舞者更爱与搭档共舞的探戈。玛丽亚说，她愿没有爱上过胡安，这是一场爱的挫败，而胡安说没有想过退休，起码舞蹈不会背叛人。裸露的舞裙、高跟鞋和西装，扶腰与扶臂，桌上的舞，重聚后玛丽亚的形象变化，无论在舞蹈还是在情感中，玛丽亚都处在被动。

美妙的舞蹈让我热泪盈眶，雨中共舞的浪漫，三人共舞中温和与激情的交融展现出玛丽亚无法抗拒的爱人的理由。从繁复的腿部动作特写到二人面部特写也是对重点的突出。

观影中思索探戈和双人舞在大众生活中的消亡，或许因为这不是一项轻松的娱乐，需要投入的精力超出了人们拥有的轻松时间，爱不允许朝三暮四，而人是疲惫不堪的。以爱为生已成为了遥远的幻想，无论爱一人还是爱一物。而爱本身也在溃败中逐渐疲软，成为人暗淡的附属。没有爱的人，多么可悲！

探戈。

它是《巴黎最后的探戈》一个中年男人和一个少女无法诉说的汹涌情欲；

它是《苦月亮》两个女人灵动的肉体肌肤相亲的短暂暧昧；

它是《南方》索纳那斯挥之不去的南十字星空下的飘渺幻影；

它是《闻香识女人》阿尔帕西诺那一曲一步之遥永恒驻留的欧吉维姐妹香皂的味道……

阿根廷探戈。

男人，女人，音乐。

夜晚，相遇，布宜诺斯艾利斯。

和电影相会，它成为了镜头下最美的缪斯。

我在一个夏天开始学习阿根廷探戈，在另一个夏天结束，夜晚走在无人的街上，脑子里一遍遍回放关于探戈的影像，空气里仿佛流动着皮亚佐拉的手风琴声，布宜诺斯艾利斯的夏天。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她13岁，他16岁。

她背着母亲穿着唯一的舞裙，他邀请她跳了第一支舞。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她80岁，他83岁

最后一曲，结束布宜诺斯艾利斯的夏天。

最后探戈。

玛丽亚·尼夫斯·雷戈和胡安·卡洛斯·科佩斯，这对阿根廷著名的探戈舞者，从少年相遇到共舞数十载，再到分崩离析只剩最后一曲，导演杰门·克拉尔用纪录片的形式记录下他们的一生。

电影中，几对青年舞蹈者重演和聆听他们不同年龄段的故事，重跳当年的舞步，在探戈里，时光回溯，一如往昔。

探戈，男女关系的暧昧进退。

在阿根廷探戈中，男人是引领者，女人是跟随者，在舞会里，男人邀请女人跳舞，女人等待着男人。

第一次相遇，是胡安邀请了玛丽亚，一曲终了，也是他先向她求爱。一攻一守，百转千回，他的步子进一点，她的步子就退一点，男人，是进攻，向下俯视，女人，就退守，向上仰望。这一切，像极了旧日的情爱追逐，女人娇羞着矜持着等待着，等待着爱情将她推入绝望的深渊，甜蜜的地狱。

从13岁的那只舞起，玛丽亚就爱上了胡安，然而她终其一生没等到他来娶她，最终，他有了别的妻子，她终身未嫁。在此期间，她有了别的爱人，他只需来说一声“跟我走”，她就可以放弃一切，重回他的怀中。

也许，是无法割舍那一份相知相守舞蹈的默契，也许，是放不下那份年少情深的爱恋，那时她跳着探戈，抬头看见月亮和繁星，最后的最后，

“ 如果让我选择，我还是会选择这一切，除了爱上胡安。”

然而，电影绝不仅于此，探戈也绝不仅于此。探戈，不是一方对另一方的压制，不是加固女性第二性的艺术，是相融为一体的交流，相融一体，不分彼此。

男性发起力量，女性接受力量，做出动作的过程再传出力量，两种力量势均力敌，缺一不可。进与守，阴与阳，婉转和强势，妩媚与直率，不是对立的特征，而是二者为一体的共存。

在探戈的“拥抱”里，男女共用一个核心，不需要凝望彼此，就可以紧贴共舞。这是探戈，是力量的掂量和权衡，是相融的默契和宿命。

多年之后，玛丽亚没有放弃探戈，她继续舞蹈，不是为了爱情的悸动，而是为了孤独，为了情绪，为了探戈本身，为了自己。在日本和他的最后一次表演中，聚光灯下，她说：

“ 探戈最重要的一点，是舞伴间的流通，所以当我们跳舞时，我们有无数的感情，它可以是爱，也可以是恨，我生来就是为了跳探戈的，而我也将为探戈而死。”

探戈，偶然性的情绪交流

一个男人怎样邀请一个女人？和她对视三秒，眼神交汇之处，两个陌生人，就产生了最强有力的链接。

阿根廷探戈没有预设，没有套路，甚至没有固定的舞伴，它来自于偶然性，你可以和一个素昧平生的人共舞一曲，你们交换彼此的欢欣，忧愁和孤独，一曲之后，你们可能爱上对方，产生一生的羁绊，也可能转身相忘，再次投身于茫茫人海。

但这三分钟是永恒的，在你的一生中，这独一无二的三分钟，是探戈乐曲里，你和一个人有了身体的共处，你们共享同一份呼吸。

探戈和两种人跳最有意思，一是情人，二是陌生人，和情人跳柔情蜜意，空气中都是酝酿蒸腾的情意，你熟悉他，你爱他，在舞蹈中和他融为一体。

和陌生人跳是在用舞蹈去探寻对方的心意，沉浸在同样的音乐里，有了相同的情绪，短暂的一瞬，在世间拥有了一个无名的知己。

玛丽亚和胡安，他们有过初识的甜蜜，争吵的怨怼，相忘的平静以及多年后再度忆起的爱意，在五十多年的共舞里，一个眼神就可以在雨中共舞，一个脚步就可以引出柔情千种。

他们有过情绪相投时的默契，也有过心口不一的别扭，最后一切的一切都变成相遇，然后分开这一固定的结局，五十年和三分钟，用一生和一刻共舞完的一曲，凝结为永恒，就再无不同。

你，我，音乐，脚踝缠绕之处，是和这个世界产生了勾连。

北半球，南半球，探戈，这里的夏天结束了，布宜诺斯艾利斯的夏天就要开始了。

（原载于公众号[空镜solo]）

观看《最后探戈》

阿根廷电影周在北京顺利召开，在所有参展阿根廷电影当中，豆瓣评分最高的是《最后探戈》，记录片不仅展现了起源于阿根廷的探戈舞蹈绝伦之处，也展现了对事业和人生舞者的孜孜追求。

影片首先展现的是布宜诺斯艾利斯的方尖碑和世界上最宽的140米街道。随后，一位年老女士缓缓走来，她脸带浓妆，步伐坚定，眼神坚毅，看向舞台对面男士——胡安先生，她一生的舞伴。影片拍摄时，二人已年过八旬，所跳探戈依然韵味十足。除了舞蹈，影片还捕捉到两位老者在跳舞时彼此复杂游离的眼神，不管是避开彼此眼神，还是生硬甩开紧握的双手，这些细节都引起观众对他们之间故事的兴趣。

随着影片的进展，我们知道，年轻的玛利亚是年轻的胡安理想舞伴———不会让胡安尴尬踩到对方皮鞋。情窦初开，二人也曾在大街上一遍遍跳“雨中曲”，回忆至此，年老的玛利亚眼含光芒，不停嘱咐年轻舞者：跳探戈时候要看着对方，眼神要有情感交流，脸要贴的很近。

追求事业时候，年轻胡安不畏经济环境变化，比如舞厅关闭，坚持向外推广探戈舞蹈，最终在美国百老汇舞台得以展现；而年轻的玛利亚为了同样理想，在百老汇舞台上，忍受从桌子上掉下来的恐惧，坚持四年在1.5米平方的桌子上跳舞。那是他们为了一致理想所奉献的峥嵘岁月。

随着二人情感生活各自发展，彼此产生距离，特别是胡安同其他女性生育小孩一事让玛利亚倍感挫折。二人跳舞时候不再有眼神交流，跳舞完毕后也会立刻甩开彼此的手。年长胡安也表达曾一度无法忍受玛利亚，他们试图逃离，更换过舞伴，又因不适应而找回对方。情感纠葛像极了探戈舞蹈里钩腿动作。

岁月如梭，年老的胡安家庭幸福美满，而玛利亚是孑然一身。玛利亚或许因为组建家庭的缺失，而把更大热情投入到探戈当中，在事业上更显辉煌。在世界探戈大赛上，雷鸣般的掌声不仅仅是巨大敬意，也是某种意义上补偿。

这部以探戈舞蹈为主题的纪录片对我印象深刻的有以下几点：

第一，年轻人对于梦想的孜孜追求。即使在同行转行，舞厅关闭，胡安也要坚持实现在百老汇演出的梦想。

第二，年老玛利亚对于婚姻的遗憾。她提倡生育要早，探戈可以晚一些。着实对自己一生的总结和反思。

第三，年轻舞者的继承。他们通过和年老舞者的对话，研究，演绎出顶级舞者的人生传奇，这种传承值得称颂

对于中国观众来说， 影片不仅仅是在介绍探戈，也是通过舞者的人生轨迹，展现命运的深刻。

2022年9月8日

年轻时的男主是我曾经的tango老师，前天电影原型因为新冠去世了，享年89岁，RIP.

我曾经学过一两年的tango，后来因为工作太忙就没有坚持学下去，生命中也缺少了好多因为tango带来的乐趣。第一次接触tango是十几岁时看电影《女人香》和《真实的谎言》里面的相关的片段，用的选曲都是《一步之遥》同一片段小提琴，绝对惊艳，一见钟情。曾经有幸为很多探戈世界冠军做过上课的现场的口译，他们也都教过我跳舞，有些还会贴心的蹲下去帮我调整舞鞋的松紧，特别绅士。有幸采访过电影男主和他当时的现任女朋友，当然，都是我的老师。以下👇

btw.图片是当年舞会我tango同学现场拍的，最近好想把tango捡回来，再体验下原地起飞的感觉。

日本演出，是和Juan的最後一次同台，從沒有在舞台上發過言的Maria說了這段話：

“Tango has something very special about it, which is communication between partners. So when we dance it, we feel countless emotions, as it can be with love, but also with hate. I was born to dance tango and I will die for my tango.”

在台上那麼自信的Maria，發表了這類似於鄭重的告別宣示，下台後就因為緊張的後遺症去廁所吐了。這種生理反應，我覺得不僅是緊張吧，更多是因為要承受和共舞四十年愛了四十年的舞伴分離的痛苦。

對於Maria來說，Juan不僅是舞伴，從第一支舞開始，就愛上了。那時的她，享受得更多是tango with him，而不是tango本身。隨著每一支舞，這種愛與connection只會愈來愈強烈。But Juan didn’t feel the same way. 影片中Juan講的話不多，卻每一句都讓我覺得很冷酷。選擇Maria是因為她身高合適，在LA結的婚其他地區都不承認所以我要去找別的女人試試了，一年巡演和其他女人跳舞之後回來找Maria是因為和別人感覺都不對..... 我感受不到愛，或者是他刻意閉口不提？年輕初見的時候大概也曾真的愛過，但對於Juan來說，感情和tango逐漸變成兩個完全獨立存在的東西。

兩個人的視角，講述同一個故事，一個細膩而感性，一個冷酷而理性，不禁讓我想到自己的故事。

這一年對我來說就像夢一樣。我們在tango課上認識，起初只是覺得在所有leader裡面和你跳舞最舒服，然後每次就會很期待和你跳舞。直到一次一個月的分別之後的practica，一首很浪漫的探戈舞曲，I felt something beyond normal connection, something strong and intimate. It’s even impossible to describe it in words, but I knew there was definitely something. And that’s the moment I fell in “love”. 我不知道你當時是什麼感受，但我私以為這是一種mutual feeling，如果我感受到something，so should you。後來你也證實了我的猜想。不同的是，我把tango crush代入了愛情，並開始了一個夢，而你，享受的只是tango本身，並誤解了我的愛情。

也許Maria和Juan的愛情的開始，也源於tango crush呢。只不過是一個更熱烈，長達四十年的夢。

與性無關的肢體接觸是多麼美好，兩個人不需語言，但卻可以感受到語言交流都無法到達的精神契合。這也許就是tango的神秘力量吧。

如果能以一支tango開始一個愛情故事，該多難得。

最後分享電影裡Juan為了家庭結束了和Maria的關係之後，Maria的感受：

“Ugly. Horrible. Awful. Inhuman. I’d never have done that to him. Never ever. It hurt me a lot. I was like a kitten in the shower being squirted with water. It was a dagger in the heart, that tore it apart.”

愛得多深才會有這樣撕心裂肺的感受。即使他早就另娶，但只要還能一起tango，夢就可以繼續做下去，關係的終止剝奪了她最後的尊嚴和希望。如今八十歲的Maria回憶自己的一生，說，如果再活一次，我還是會選擇這樣活，只不過，不要再遇到Juan了。

很可惜沒有找到西語字幕。有些情緒和細節大概消失在翻譯裡面了。