好莱坞往事

（严重剧透，建议观影后再来看这篇文章）

首先先声明一下立场，本人对昆汀最初是狂热影迷，然后是普通影迷，现在则成了路人。QT从上一部长片《八恶人》开始就大走下坡路，影片长达182分钟，其故事的叙述性以及昆汀式的画面都远远不如之前的作品。

这部《好莱坞往事》也不例外，整部电影长达162分钟，故事的叙述性甚至比上一部《八恶人》还要差。

首先，第一次知道QT要拍这个故事，起始于新闻：QT要翻拍Sharon Tate和 Roman Polanski 的故事，影迷们都应该比较了解这个故事。我起初对QT这个新片的预期就是：通过这个故事改编为一个QT风格的动作片，然后可以包含悬疑以及B级片元素，这对于一个影迷来说应该就是足以满足的事情了。

但整个片子让人匪夷所思的就是，里面很多角色都不知道出现的意义是什么。

首先就是Sharon Tate这个按理说是最重要的角色。在片子里却没什么戏份，唯一出现的一次着重描写就是她自己去电影院看她自己的电影时，把脚翘在前面椅子上，然后QT对着她脚一直拍来拍去，让我一度以为Sharon Tate出现的意义就是让QT满足自己对于Margot Robbie的恋足癖。

然后就是理所应当的Charles Manson这个角色了，按理说通过这个故事改编，他应该是主角而已。但结果不是，最让人诧异的就是，Manson是由Damon Herriman扮演的，名不见经传，而且manson这个角色在剧中只出现了一次，两分钟左右的戏份，让人摸不到头脑。

接着说主角莱昂纳多和布拉德皮特扮演的Rick Dalton和Cliff Booth，这两个角色的存在更人感觉诧异，首先说明，这两个角色都是fictional character，意味着都是不存在的，然后整部影片，两小时42分钟里，有两个小时都是在将这俩人的故事，啰啰嗦嗦且让人摸不到头脑，尤其是Cliff勇闯嬉皮士的老窝，我真的不知道昆汀是在搞什么。

然后就是大家在讨论的李小龙情节，首先QT夸张了李小龙的口音，并且真实的李小龙肌肉含量不知道要比剧中的多多少，然后通过Cliff这个虚构的角色来贬低李小龙，也是让人摸不到头脑。

接下来就是到了大家所说的“值回票价的30分钟”，首先我先说，这30分钟没有值回票价。如果你看过QT过往的电影，你不会觉得这30分钟有多精彩，虽然相比于普通导演的作品来说，这30分钟真的很精彩，但对于QT来说只能是普通水准，甚至他的作品的平均水平之下。并且最后30分钟Manson还是没出现，让人真的服气了。

这部电影我觉得很可能是这样，QT想拍Sharon Tate的故事，但肯定的，以Roman Polanski的性格，怎么能说服他得到授权呢？但既然想定的事，不拍也得拍啊，所以故事改来改去，甚至创造出Cliff和Rick这两个虚构人物，然后把名字改为好莱坞往事，然后拍出来这样一个四不像的故事。

最后放上票根，以免有人觉得我没看过这部电影，在好莱坞的Arclight看的，其实这个电影院还在电影中出现了.......

电影票根

写于芝加哥西郊。

8/19/2019

感谢您阅读我的影评。我15岁去美国上学，现在在美国读高4. 自己也称得上是电影爱好者，最近拍完一部短片，刚刚提交到戛纳电影节。如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

我的影评从开始的第三篇，到现在要下滑2分钟才能看到，好吧你们赢了👏👏👏

感谢一票小号让我见识到了零成本喷人的威力

爱怎么说怎么说吧 没精力也没义务去看评论区了

== == == == == == == == == == ==

二刷归来更新李小龙的部分：因为讨厌和别人打无意义的嘴炮，今天干脆去二刷。二刷归来我发现了一个新的角度。那就是皮特的角色和李小龙对打这场戏，实际是皮特饰演角色的一个记忆闪回，也就是说这是从皮特角色的视角展开的回忆，那么他有高于李小龙的表现也就不难理解了。而在塔特这个角色的回忆中，包括另一幕导演的闪回，李小龙指导他人时都是微笑有礼貌的，这也就很值得玩味了。所以我想说，QT真的是一个“混蛋”，他从来不去避讳什么，怎么解读全靠自己，至于他本身应该在大家打嘴炮的时候正默默偷笑吧。

7/30更新: 说了几句个人对李小龙的理解，炸出一堆用小号的爱国龙迷，我文章里说的一句不理，居然还有骂我是白皮狗的，也罢，你们开心就好，但我这人吧小心眼儿，嘴脏的拉黑删评论，不谢

原答案：

上午刚刚看过电影，趁着热乎劲过来想就两个问题谈谈自己的想法。

本文无剧透请放心食用

1. 影片的背景会影响观影效果

如同我短评里说的，这部影片我绝对不会推荐给周围的朋友，即便其中有QT的影迷。这是一部QT对于上世纪60-70年代好莱坞的致敬或者说对那个年代的极大还原。作为一个影痴（对比小说里的武痴，个人感觉痴这个字太适合他了），导演自己出生并成长于那个年代，63年生人，71年搬往好莱坞，而震惊全美的莎朗塔特案发生在69年，QT自小便浸淫在电影世界中，如果说谁有资格来呈现那个年代的好莱坞，非QT莫属。

在明白这个大前提后，再让我们仔细想想，作为中国观众，对于60/70年代的好莱坞又有多少了解呢？现在国内观影或者说豆瓣的中坚用户应该还是80-00年中间这批人，而我相信大部分国人开始接触好莱坞是在90年代，97年的泰坦尼克，98年的黑客帝国，99年的拯救大兵瑞恩应该是很多人好莱坞的启蒙电影，然而90年代的好莱坞，和30年前的好莱坞，是有着巨大的不同的。这个年代对于国内观众来说，太过陌生，片中无时无刻流露出的导演的“私货”以及细节，我相信大部分观众都难以理解，甚至年纪轻一点的美国人都很难理解。但对于那个年代的魅力，QT毫无保留的还原了出来。所以对于这部影片，作为“年轻”一代的我们，显然功课做的还不够足。

说到底，我们缺少对那个年代的情怀。

而如果作为QT影迷的你，期待看到落水狗，低俗小说那样的故事结构与嘴炮，期待像杀死比尔，无耻混蛋，姜戈那样的番茄四处爆表，只能说这部影片确实会让你失望。不过要知道，一个有想法的导演，是否需要一直重复自己？我觉得QT知道观众喜欢看什么，他也绝对拍的出来让大家都拍手的片子，但对于一个表示一生只拍10部电影的导演，我觉得现在的他，绝对只想拍自己喜欢的电影。而这部好莱坞往事，应该就是他用着自己喜欢的演员（不只是小李子和皮特，对于熟悉他电影的观众，对剧中一票龙套绝对不陌生，都是经常在他影片里露脸的，当然除了瓦尔兹大叔和SL杰克逊）来拍的自己喜欢的电影。

平心而论打分本来就是很主观的事情，但因为先天因素错失影片的细节，我觉得对QT和本片稍微有点不公罢了。

至于第二点关于李小龙的问题：

很多国人观众觉得影片对李小龙有侮辱的感觉。 这个就看你是从哪个角度看了。

如果你把李小龙当神，那肯定接受不了影片的塑造。如果你把他当成一个人，我倒觉得这是所有表现李小龙的电影里，最接地气的一个形象。他不再是神秘的功夫大师，他就是一个实实在在的人，喝多也吐，挨打也疼。我个人觉得李小龙被过分神话了。我不否认他的实战能力和武术技巧，更不用说他对后人在MMA领域的地位，他为美国人重新定义了功夫二字。影片不止一次体现了李小龙对好莱坞演员的武打动作的指导，而现实中也确实有很多明星成为他的徒弟学习格斗。对于好莱坞，个人认为李小龙最大的贡献在于帮助这些美国演员在影片中更细腻的展现格斗技巧，而不是简单粗暴的互抡电炮。而李小龙之所以没有像其他人如MJ一样被白人社会所诋毁和歧视，个人认为，最主要是因为他代表的是功夫这个来源于古老东方的技艺，一个东方人代表东方的技艺，不会让白人社会感到受冒犯，相反神话李小龙，则可以让曾经在他身边共事过的人可以更好的对后人吹牛B，毕竟，与虎同行，焉有善兽就是这个道理。

话说回来，QT在影片中是在污蔑李小龙的形象吗？不提导演自身是李的影迷，更是老的功夫港片的狂热爱好者。抛去这些因素，我认为他只是让李小龙从神变回了人。而且他让片中的李小龙动手了，如果只是一个嘴炮角色，真动手就怂了，这才是对李小龙的侮辱。毕竟从影像中看得出，现实的李小龙面对外界一直是以极度自信，在某些人眼里甚至是自大的形象来展示的，当然这是他个人的形象包装和年代的局限性，毕竟作为弱势群族的亚裔，他要时刻表现的极度强悍才能得到周围白人的尊重。说到底，不管我们怎么评价他，李小龙依旧是在好莱坞成就最高，影响力最大的亚裔演员，排第二的成龙和他比真的就差太多了。

至于上升到辱华的，我只能说我真的看不出哪辱华，是不是导演在姜戈片中把“内个”挂嘴边就真的歧视黑人了？我还是觉得有时候我们国人的自尊心太薄了，自信是由内而外的，而不是别人施舍的，动不动就贴辱华标签，生活不会很累吗？

没想到写了这么多，看完都是朋友

全部手机打字，欢迎讨论。谢谢

“苦难是艺术的养料”。

（一）

作为享誉国际的大师级导演昆汀·塔伦蒂诺，他每出一部作品都能牵动全球影迷的心。今年，昆汀又有了新动向，他的新作《好莱坞往事》即将登陆大荧幕与观众见面。

【导演昆汀·塔伦蒂诺】

这部由昆汀执导，同时，由“全球最性感男人”布拉德·皮特与“全球最具贵族气质男演员”小李子联合主演的美国大片未映先火，从去年开始就吊足了影迷的胃口。

【《好莱坞往事》剧照】

而影片的剧情更是波诡云谲，矛头直指震惊世界，至今仍令好莱坞讳莫如深的第一邪教血案：“曼森家族”杀人案，尺度不可谓不大。

血案发生在1969年8月9日，受害者是好莱坞著名导演罗曼·波兰斯基一家。

【罗曼·波兰斯基与妻子塔特】

这天本是非常平凡的一天，但对于波兰斯基却永生难忘。远在欧洲拍电影的波兰斯基突闻噩耗，几个小时前，一个清洁工打开了他家的别墅大门，震惊地发现里面被人血洗，屋外汽车的驾驶座上一个年轻人被刺五十一刀，血肉模糊。

屋里更是凄惨，包括波兰斯基的妻子女星莎朗·塔特在内的四人被凶手用刀刺杀，倒在血泊中，目之所见，毛骨悚然。当时莎朗·塔特整整挨了十六刀，而她还怀着8个月大的婴儿。

变态的凶手甚至还在门上用莎朗·塔特的血写了一个字：Pig！图片太血腥，在此不放出。

这起惨绝人寰的好莱坞血案轰动了美国，成为各大报纸的头条。案件的凶手最终被锁定为邪教大头目“查尔斯·曼森”。这个人可谓臭名昭著，他原本是个三流音乐人，受嬉皮士文化启发，创造了知名邪教“曼森家族”，这个邪教唯一的目的就是毁灭世界。

【查尔斯·曼森】

当时，美国正处于一个癫狂的年代：摇滚、嬉皮士、性解放、越战、黑人民权运动……特殊的时代背景使当时的年轻人普遍迷茫，一些人受到蛊惑加入了“曼森家族”，为曼森卖命。随着势力的扩大，查尔斯·曼森吸毒、贩毒、组织卖淫、策划多起杀人案，可谓是无恶不作。

这起血案发生后，查尔斯·曼森被信徒供出，锒铛入狱，直到2017年11月20日老死狱中，终年83岁。

【查尔斯·曼森】

吊诡的是：查尔斯·曼森的杀人动机至今不明，坊间传闻最盛的是由于波兰斯基曾拍过一部反映邪教之恶的电影《魔鬼怪婴》（又名《罗丝玛丽的婴儿》），所以，曼森想要杀鸡儆猴。

也有另外两种说法：一种曼森想发动末日的种族和阶级战争。另一种是曼森经过波兰斯基家门口问路时遭到了冷遇。但无论哪一种理由都罪不至死，令人难以理解凶手何以如此心狠手辣。

（二）

事件最惨的人物莫过于大导演罗曼·波兰斯基。他的余生都无法摆脱这场血案的阴影，他甚至曾拍过电影《苔丝》来纪念自己的亡妻。

【罗曼·波兰斯基】

波兰斯基是世界知名的天才导演，他的电影风格黑暗、阴郁，以擅长揭露人性之罪见长。很多奥斯卡影片都出自他手，比如《钢琴家》、《水中刀》、《魔鬼怪婴》。

【罗曼·波兰斯基电影《钢琴家》剧照】

同时，他也是柏林、戛纳国际电影节的常客与宠儿，1965年《冷血惊魂》喜摘柏林银熊奖，2002年《钢琴家》荣获戛纳金棕榈奖。

【罗曼·波兰斯基电影《冷血惊魂》剧照】

然而，波兰斯基的一生并不快乐，一如他悲情的电影。

1933年，波兰斯基出生在法国一个波兰籍犹太人家庭。当时，整个欧洲反犹太人主义盛行。出生后不久，波兰斯基便赶上法国反犹太人的浪潮。

【四岁的罗曼•波兰斯基与家人】

全家不得已迁回波兰。恰逢二战爆发，德军对波兰犹太人展开大规模屠杀。罗曼•波兰斯基的母亲、父亲和叔叔相继被抓入集中营，其后，母亲被纳粹用毒气毒死，父亲和叔叔侥幸存活。不到十岁的波兰斯基隐姓埋名，被一名好心的波兰农夫收养，得以保全性命。

【罗曼·波兰斯基电影《钢琴家》中犹太人惨遭屠杀】

悲惨的童年经历给波兰斯基留下了深深的阴影，以致于后来斯皮尔伯格再三邀请他本色出演有关屠杀犹太人的电影《辛德勒的名单》，他都以“挥之不去的痛苦”婉拒。

【斯皮尔伯格《辛德勒名单》剧照】

上天是公平的，在赋予苦难的同时，也赋予了波兰斯基一身才华。童年苦难深刻影响了他的电影风格，使之充满黑暗、阴郁与批判色彩。1958年，25岁的波兰斯基初次展露导演天赋，自编自导自演短片《两个男人和一个衣柜》，获得了5项国际大奖，包括布鲁塞尔电影节最佳影片第3名，初次引起欧洲电影界的注意。

【罗曼·波兰斯基《两个男人和一个衣柜》剧照】

两年后，他从罗兹电影学院毕业开始了自己的电影人生，先后在欧洲各国与美国拍片。《水中刀》（1962年）、《荒岛惊魂》（1966年）、《天师捉妖》（1967年）、《魔鬼怪婴》（1968年）都是这一时期拍摄的佳作。

【罗曼·波兰斯基《魔鬼怪婴》剧照】

1967年，他与好莱坞女星莎朗·塔特热恋，次年，步入婚姻的殿堂。1969年血案发生后，波兰斯基陷入极度痛苦中，电影风格变得更加阴郁。《麦克白》（1971年）、《唐人街》（1974）、《怪房客》（1976）等影片是这一时期的代表作。从电影中我们可以感受到压得人窒息的阴郁感。

【罗曼·波兰斯基电影《唐人街》剧照】

波兰斯基曾说过：“我喜欢电影中的阴影，但生命中的阴影则不然。”可见，不幸的经历对他摧残之深。

1977年，波兰斯基人生再次转折，他在拍摄照片时性侵一位未成年少女，犯下性骚扰女童罪。

【被侵害的女童萨曼塔·盖默】

为逃避审判，波兰斯基在候审期间逃往巴黎，三十年没敢再回美国，而这位被侵犯的女童因此事备受来自各方面的压力与困扰，以致于长大后希望当局撤销此案，使自己重新开始生活。

【罗曼·波兰斯基】

2010年，波兰斯基在女方的申请下脱罪，他为自己辩解：“前妻的死给我带来了难以承受的悲痛。在这样的时刻，有的人选择吸毒，有的人选择酒精，有的人出家为僧。而我，则选择了性。”但这样的辩词显然不能让世人原谅他的罪行。

（三）

童年的阴影，血案的迷雾，强暴的污点，使波兰斯基的一生充满了魔幻色彩。他用才华与痛苦拍摄了一部部极具个人风格的经典电影。综观波兰斯基的电影可以分为三个阶段：

一、成名阶段

代表作：《水中刀》（1962年），威尼斯电影节，金狮奖提名，奥斯卡最佳外语片提名

【《水中刀》海报】

《水中刀》拍摄于1962年，当时，29岁的罗曼·波兰斯基刚从罗兹电影学院毕业不久，在波兰拍摄了这部电影。

《水中刀》初步展现出波兰斯基的个人风格。整部电影仅有三名演员，一对中产阶级夫妇与一个落魄的永远在路上的朋克青年。三人因机缘巧合共同乘坐中年男子的游艇出游，因此，引发了一系列冲突，而这些冲突的根源在于人性，这正是波兰斯基最为犀利之处，擅长通过微小的事件来揭露人性的阴暗面。

【《水中刀》剧照】

影片充满隐喻，封闭空间内三人的暗流涌动，两性关系的互诱与对峙，成人与青年之间侵入与反击的拉锯过程，中产阶级婚姻关系的虚伪与脆弱，这些薄薄的面具在刀入水的刹那顷刻粉碎。影片中刀其实是一个悬念，有着无尽的象征意义。

代表作：《荒岛惊魂》（1966年）柏林电影节，金熊奖，奥斯卡最佳外语片提名

荒岛惊魂是波兰斯基的第二部作品，这部作品与《水中刀》颇为相似，都是表现密闭空间内人性的冲突。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》海报】

波兰斯基似乎很厌憎中产阶级的虚伪，总想剥掉这层高尚的面纱。因此，《黄岛惊魂》中的男主同样是一名夸夸其谈的中产阶级，他有点钱，追求品位，自诩高贵，编造自己曾是个军人的经历。卖掉工厂在一个孤岛买下一座城堡，和自己年轻的妻子独守岁月。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》剧照】

然而，这美好的一切随着凶徒的闯入被破坏了，面对强悍的凶徒，男主暴露出了自己的懦弱无能，人性的较量再次拉开：一方面妻子早已厌恶自己的丈夫，公然和客人调情。面对凶徒，她开始主动挑拨凶徒，激发他与丈夫的矛盾。另一方面丈夫既畏惧凶徒，同时，又想在妻子面前维护自己男性的尊严。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》剧照】

最后，丈夫百般挣扎在妻子的教唆下干掉了凶徒，自己也因为受到刺激失去思考能力，沦为行尸走肉。而妻子则顺利逃脱了发疯的丈夫，逃离了压抑无趣的生活。影片扯下中产阶级的遮羞布，深刻地揭露了中产阶级的虚伪、脆弱与无用，面对强权与生活的贫瘠，中产阶级或许只能发疯。

《天师捉妖》（1967），最搞笑的作品

波兰斯基最搞笑的作品莫过于《天师捉妖》，这部电影对他有着非凡的意义，因为在拍摄这部电影时他与妻子莎朗·塔特相恋。塔特是好莱坞二十世纪六十年代著名的美女影星。她凭借几支广告走红，而后进入影视圈，随即参演了一些电视剧被大众所熟知。

【莎朗·塔特】

塔特美艳动人，15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔，凭借相貌优势自然是吸引追求者无数。然而，绝美的外表也成为塔特的负担，她时常被公众认为是一个花瓶，而实则塔特并非是一个绣花枕头，1967年，凭借在音乐电影《娃娃谷》中的精彩表演，塔特荣获第25届 (1968)金球奖最佳女新人提名。

同时，塔特也是个非常有个性的女孩，在美国六十年代，她是第一批穿超短裤上街的女孩之一，这种特立独行的着装风格曾饱受指责，然而莎朗并不在意这些非议，甚至在和波兰斯基的婚礼上，已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚，以此作为对她批评的回击。

【莎朗·塔特】

1963年，她与自己的发型师杰伊相恋，这种关系因为波兰斯基的出现被打破。1965年，波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》，波兰斯基被塔特的美貌所倾倒，而波兰斯基卓越的才华与温文尔雅的气质也深深吸引了塔特，两人迅速坠入爱河。塔特随即同杰伊分手，但这并没有影响两人成为好友，杰伊一直是塔特的发型师，甚至那场血案发生时他就在波兰斯基家中参加聚会，以至于不幸牺牲。

【波兰斯基与塔特因戏结缘】

或许是爱情的力量，《天师捉妖》这部恐怖片呈现了许多喜剧色彩。《天师捉妖》讲述了研究吸血鬼的教授阿布西尤斯带着助手阿尔弗莱德（罗曼·波兰斯基饰）前去猎杀位于东欧特兰西瓦尼亚山村的吸血鬼，结果，碰到了吸血鬼祖宗，手段失灵，被吸血鬼追得乱跑的故事。

【电影《天师捉妖》剧照】

影片中，罗曼·波兰斯基饰演吸血鬼教授的助手阿尔弗莱德，莎伦·塔特饰演他们下榻旅店的老板笨拙可爱的女儿莎拉，两个人物在影片中坠入爱河，结果，莎拉被来自山顶的吸血鬼科若洛克伯爵掳走并吸血而死，这也触发了吸血鬼教授与助手前去追查真相的决心。

《天师捉妖》的创意之处在于影片照搬了吸血鬼影片如《达库拉的新娘》的一切恐怖元素，但却被波兰斯基用作制造反差性的喜剧效果的条件，里面设计了很多有超于那个时代的创意桥段，比如，喜欢搞基的吸血鬼少爷、结尾处的丧尸舞会以及阴森古堡中奇特搞笑的追逐戏，影片整体观感既不恐怖也不诡异，而是实实在在的怪异和欢乐，这应该是波兰斯基这一辈子主题最欢乐的作品了。

【《天师捉妖》是波兰斯基最欢乐的作品】

尽管影片很逗比，但导演对艺术的精益求精却随处可见。影片制作精良，无论是外景、道具、演员各类奇特的造型、光效以及摄影和特技场面都有着极好的效果，尤其在修复版本中呈现出艺术品般的精致。

演员的表演也都很到位，这得益于波兰斯基的严格，甚至连女友也不放过。当时，他与塔特的关系迅速升温，塔特按捺不住对波兰斯基的爱欲，在表演时非常紧张，无法进入状态，波兰斯基面对这种情况采取一贯强硬的作风，丝毫没有手软，在拍摄一个洗浴的镜头时，整整拍摄了七十次才过。

【《天师捉妖》洗浴镜头】

影片于1967年上映并被米高梅公司在北美地区发行，这也给了波兰斯基闯入好莱坞的机会。而他与塔特的爱情也在次年开花结果，走进婚姻的殿堂。

【波兰斯基与塔特在英国伦敦举办婚礼】

魔鬼怪婴（1969）奥斯卡最佳改编剧本提名——转折点

《魔鬼怪婴》（又名《罗丝玛丽的婴儿》）被公认为是对波兰斯基人生影响最大的作品，甚至坊间流传正是因为这部电影对邪教问题进行批判，导致波兰斯基一家遭到邪教“曼森家族”的迫害。所以，这部电影是波兰斯基创作生涯绕不过去的分水岭。

影片诞生于上世纪六十年代，这是美国社会最动荡、最迷茫的一个年代。受摇滚、嬉皮士文化、性解放、越战、黑人民权运动等各方面的影响，人们用反抗习俗、反抗传统宗教等激进的方式来表达内心的愤懑，这也给了邪教可乘之机，而这部影片则大胆地对邪教问题进行了揭露。

【上世纪六十年代美国街头嬉皮士文化】

影片改编自美国惊悚小说作家、剧作家艾拉·雷文的原著小说《罗丝玛丽的婴儿》，波兰斯基非常忠实小说原著。甚至其中的每段对话、色彩的安排以及服装都是严格按照小说执行，并因此获得奥斯卡最佳改编剧本提名。

故事讲述的是纽约一个籍籍无名的演员凯（约翰·卡索维茨饰）与妻子罗丝玛丽（米娅·法罗饰）搬到曼哈顿一间古老的公寓定居，坊间流传公寓有不祥之兆，但他们没放在心上。

搬入不久，邻居的养女莫名其妙自杀身亡。这导致妻子不大愿意与他们交往，但丈夫却与他们殷勤往来，之后，一连串怪事发生了。

经过妻子的调查，最终发现原来这群表面友善的邻居实际上都是巫师，他们信奉魔鬼撒旦，而她的丈夫为了自己的前途加入邪教，巫师们用巫术帮他弄瞎了其他演员的眼睛，助他事业顺利，但丈夫飞黄腾达的代价是让妻子怀上撒旦的孩子。

【妻子发现真相时，巫师们正衣冠楚楚，谈笑风生】

这部影片被波兰斯基处理得非常巧妙，整部影片没有一个如贞子般血腥的镜头，就连妻子梦见怪物侵犯自己，以及妻子看见没有瞳孔的婴儿都没有对怪物给出一个画面，而是全凭观众想象，但想象中的怪物反而是最吓人的。

【妻子看见怪婴时没有给怪婴画面，观众仅能从妻子惊恐的表情中想象怪婴的模样】

再加上影片大半部分都表现丈夫的体贴以及邻里之间的热情友好，而这看似美好的表象之下却隐藏着巨大的阴谋，这种反差足以令人感到如堕冰窖般的彻骨寒意。

《魔鬼怪婴》不仅是一部经典的恐怖片，同时，也是对当时缺乏信仰、思维混乱下邪教盛行的情况进行揭露与抨击。其中，影片中有个镜头，妻子无意翻看一本杂志，上面写着一句尼采的话：Is god dead?（上帝已死？）

这句话可以看作是揭露当时信仰混乱思潮的隐喻，邪教正是利用当时普遍存在的偏激思潮来蛊惑民众。也许正因这一点波兰斯基才成为了“曼森家族”的头号目标。

1981年《苔丝》，奥斯卡最佳导演提名

血案是波兰斯基一生无法消除的痛。直到十三年后，他依然无法释怀，并拍下电影《苔丝》来纪念自己的亡妻塔特。电影《苔丝》改编自十九世纪英国批判主义文学开山鼻祖托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》，之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说，同时，她极力推荐波兰斯基将它拍成电影。但波兰斯基认为剧情老套，不符合他的创作风格，所以，没有答允塔特的请求。塔特去世后，波兰斯基认真读了《苔丝》并决定倾家荡产花四年时间拍成电影来弥补亡妻生前的遗憾。

【电影《苔丝》海报】

《苔丝》讲的是一个悲情的故事。十九世纪末，十七岁的乡村姑娘苔丝被富家子弟亚雷诱奸并生下小孩。苔丝因此遭到了世人的恶语讥讽，而这个小孩在不久之后就夭折了。满心伤痕的苔丝来到遥远的异乡开始了新的生活，她与鄙视封建贵族、思想前卫的青年克莱尔相恋、结婚。

【苔丝被侵犯】

新婚之夜，苔丝将过去的经历和盘托出，貌似开通的克莱尔却无法接受苔丝的不贞，离开她去了巴西。失去爱情的苔丝非常痛苦，但为了全家人的生活，只好忍受着屈辱和苦难，拼命干活，同时，盼着丈夫能够回心转意，回到自己身边。

【苔丝与克莱尔相恋】

克莱尔在巴西吃尽苦头，贫病交加，后悔当初遗弃苔丝的鲁莽行为，决定返回英国与她重归于好。但苔丝因为等不到克莱尔的回信，为了解脱全家无经济来源的困境，无奈之下把自己嫁给了当年诱奸她的亚雷，克莱尔看到这种情况，再次失望地离去。

【克莱尔离去】

见爱人离去，绝望的苔丝亲手杀死了毁坏她一生幸福的亚雷，并随克莱尔逃亡。最后在一个静谧的黎明，苔丝和克莱尔被捕。

影片通过波兰斯基的改编，相比于小说原著，从电影语言上传递给我们的是一种灵魂上的感同身受。导演对原著进行了大刀阔斧的改编，并因为本片赢得法国最高荣誉的凯撒奖和奥斯卡的首肯。

【罗曼•波兰斯基】

同时，当年仅十五岁，被誉为“80年代欧洲影坛第一美女”的主演娜塔莎·金斯基不仅演出了苔丝的气质与美丽，也贡献了精湛的演技。

【“80年代欧洲影坛第一美女”娜塔莎·金斯基】

拿到剧本后，娜塔莎•金斯基对准英国的乡村女孩做足了表演功课，努力练习英文消除自己的德国口音，并深入英国乡村，体会苔丝这一角色形象。甚至跟小说中的苔丝一样在农场收小麦，挤牛奶。这部电影上映后，娜塔莎•金斯基声名鹊起，被称为——英国文学史上”被塑造的最完美的女性形象之一”。

【电影《苔丝》割麦子片段】

2003年《钢琴家》，奥斯卡最佳导演奖

《钢琴家》是波兰斯基排名最靠前的作品之一。拍摄这部电影时，波兰斯基已经七十岁高龄。这部电影可以看成是波兰斯基对于不幸童年的回顾，也是将纳粹屠杀犹太人这段历史记入电影的一次伟大尝试。

【《钢琴家》评分名列前茅】

斯皮尔伯格曾再三邀请年轻的波兰斯基参演有关屠杀犹太人的电影《辛德勒的名单》，但他以“挥之不去的痛苦”拒绝，可见七十岁高龄的波兰斯基拍这部电影是下了很大的决心。

影片中天才作曲家兼钢琴家瓦拉迪斯劳·席皮尔曼（阿德里安·布洛迪饰）是一名犹太人，在纳粹占领华沙的犹太区后，他饱受饥饿的折磨和各种羞辱。为躲避屠杀，他躲过了地毯式的搜查，藏身于城市的废墟中，日复一日，艰难求生。

幸运的是他的音乐才华感动了一名德国军官，在军官的冒死保护下，终于捱到了战争结束，迎来了自由的曙光。他的勇气为他赢得了丰厚的回报，在大家的帮助下他又找到了自己衷心热爱的艺术。

【尚未经历战争体面优雅的钢琴家】

表现战争残酷的电影有很多，不乏炮火纷飞或鲜血淋漓的大场面。而波兰斯基却独辟蹊径通过活生生的个人视角来体现战争的残酷，而不是直观的爆炸与血腥。

在战争的摧残下，男主从光鲜亮丽的钢琴家变成衣衫褴褛的乞丐，从谈笑风生的正常人变成愁眉不展的落魄汉，从无拘无束变得每天都如履薄冰、战战兢兢、担心会突然死掉。

【为躲避屠杀东躲西藏的钢琴家】

整部影片没有大起大落的情节，通过平淡而沉重，缓慢而有力的讲述方式让我们深刻体会到战争的残酷，并铭记这段犹太人的血泪之歌。

【经历战争残酷后犹如乞丐的钢琴家】

（四）

时间宛如尘沙将往事掩埋，无论痛苦还是荣耀都注定远去。如今，距离1968年那场惊心血案已过了整整五十年，昆汀导演决定在周年纪念日将这一往事搬上荧幕可以想象是一步大棋。

这部电影注定有着非凡的意义：

第一， 历史意义。无论是才华横溢的天才导演罗曼•波兰斯基，还是绝代芳华的女星莎朗·塔特都是上世纪六十年代的传奇人物，即使是臭名昭著的杀人恶魔查尔斯·曼森至今仍有很多人关注。影片从当年轰动一时的血案着手，反映那个时代的混乱、躁动、迷茫，注定有着深刻的历史意义。

第二， 这是昆汀导演第一部纪实性作品，也可能是他最后一部带有个人风格的作品。众所周知，昆汀最擅长非线性叙事和黑色幽默，不了解的朋友可以看看他的代表作《落水狗》、《低俗小说》、《无耻混蛋》、《杀死比尔》等震惊影坛的作品。

坊间传言昆汀打算拍完十部电影后退休，而第十部可能是《星际迷航》，所以，可以大胆揣测除非昆汀能把《星际迷航》这种科幻大片也拍出个人风格，否则，第九部《好莱坞往事》将是他最后一部带有浓郁个人风格的作品。

第三， 史无前例的演员阵容。正如前文所述，本片集结了小李子和布拉德皮特两大好莱坞男神，他们无论演技、颜值，乃至艺术造诣都是实打实的巨星，两个人加在一起相当于好莱坞半壁江山，隔着屏幕便已感受到爆棚的魅力。而这次是他们继2015年十六分钟短片《选角风云》后的第二次联手，也是所合作的第一部大电影。

【魅力四射的小李子与皮特】

除了两大男神之外，女演员阵容也十分亮眼，莎朗•塔特由“小丑女”玛歌特•罗比饰演。她曾于2017年提名了奥斯卡影后，并和小李子合作过《华尔街之狼》，在宣布加盟之后，主演阵容也组成了三巨头。

【小丑女玛歌特•罗比（左）饰演莎朗•塔特（右）】

此外，女演员还包括了新生代实力影星达科塔·范宁。别看她是94年的小鲜肉，但已有《幽浮入侵》、《我是山姆》这样高口碑的作品。其他演员还包括著名影片《海上钢琴师》主演蒂姆·罗斯。

演过《教父》系列、《闻香识女人》、《盗火线》这样电影的奥斯卡影帝阿尔·帕西诺，以及漫威电影中星爵他爸库尔特·拉塞尔。

【阿尔·帕西诺】

《好莱坞往事》也体现了一个天才导演向另一个天才导演的致意，是艺术精神的薪火相传。

【导演罗曼•波兰斯基（1933年生）与导演昆汀·塔伦蒂诺（1963年生）】

当社会秩序进入混乱，当信仰开始崩塌，唯有卓越的艺术家能以深刻的作品洞悉这一切，启迪人类的心灵。虽然，那个迷乱的时代已经远去，但在两位导演控诉的邪教血案背后，我们要永远铭记这样一段悲惨的命运。

电影开头嬉皮少女们翻垃圾时唱的那段旋律出自曼森本人所写的always is always forever

凶案发生后，三名少女在上法庭受审时，手挽着手穿过走廊，唱的也是这首歌，边唱边相顾大笑。

不是一般人想象的那种神经质的杀手笑容，她们穿着粉蓝色系的连衣裙，好像一群无忧无虑的郊游少女。

其实一直以来我对曼森家族里最感兴趣的人物并不是犯下凶杀案的几个杀手，而是电影里那位红发的Squeaky，很高兴昆汀把她加入了剧情中。

在整个庭审期间，Squeaky带着其他的曼森女孩们在法院门口静坐抗议，以示对同伴们的支持，她也是家族里负责接受记者采访的那个人，建议有兴趣的朋友去看看她那时的视频，我本人第一次看完只有一个感受：

太甜了。

美国小甜心。笑起来会发光。

Squeaky，本名Lynette Fromme，18岁时被赶出家门，她拖着行李坐在路边，曼森开着小皮卡刚好路过。

“他问我，你从家里被赶出来了对吧？我当时太震惊了，我心想，这个人是个天才！“

心存警惕的squeaky没有立刻接受曼森的上车邀请，曼森盯了她几秒钟，耸耸肩说，好吧，我也不能替你做决定。

“车驶出半个街区后，我拖着行李追了上去。”

squeaky是曼森早期，也是最忠实的信徒，直到2019年的采访里，她还是坚定不移地爱着曼森，在她13年（可能有误）出的自传reflexion中，她对曼森家族的回忆仍旧是加州的灿烂阳光，以及一群温柔美好的女孩儿，大家在一起唱歌，做饭，关注环境保护，没有凶杀，也没有传教。

准确来说，squeaky真人形象和电影还是很不一样的，范宁给这个角色加持的大佬气场，可能squeaky这辈子都没有过，虽然她在家族中一直担任母亲和照顾者的角色，但她性格是无害的，无害到她作为曼森家族核心成员之一，曼森从来没指示过她去杀人，直到最后她“试图刺杀总统”时，手枪都没有上膛。

曼森案过去数年后的80年代，squeaky还在和狱中的少女们通信，可是其他所有人对于曼森的忠诚都在逐渐消失，当入狱者指责squeaky站着说话不要疼，不能理解她们所付出的自由代价后，squeaky持枪前往当年的ford总统游行。

当时被捕场景也有视频记录，她只是显眼地拿着枪，垂下手臂，枪没上膛，安保上前摁住她，她一点也没反抗，她如愿被判终身监禁，狱中多次拒绝被保释，“如果树木，海洋，野生动物，受害的孩子们，这些问题没有被解决，我不会想要回到那种社会中去。” 三十多岁接受采访还是少女情态，认认真真地跟记者说曼森是个多么好的灵魂。最后她狱中表现实在太模范，即使放弃保释权利，监狱也将她提前释放了，现居住于纽约上城区。

你看，疯批而不自知的甜心罢了。一辈子也没有从梦里醒过来。她的精神状态，据表面观察的话，一直是非常轻盈快乐的，和其他曼森女孩都不一样，她从来没有被回忆所折磨过。

人设上处于她反面的曼森女孩是Sadie，那个最后被小李焚化的黑长直。

我曾经和朋友说，Sadie是三个女杀手里唯一一个我觉得真的是变态的少女。

Sadie真名Susan Atkins，高中模范学生，教堂唱诗班成员，循规蹈矩的好女孩路线一直持续到母亲癌症去世，之后，咔嚓，未成年辍学的她变成了三藩市一名艳舞女郎，然后在三藩的一次音乐节上遇见曼森。

她是杀死怀孕八月半sharon tate的那个人。

事后她叙述自己罪行的那段神情语气真是绝了，如同悄悄话一般的轻声细语，她的声音和长相一样柔美，柔美得几乎过了头，像个害羞的小女孩，同时条理非常清晰，冷静到面无表情。她说当时sharon tate哭着求她，求她放过她的孩子。

“我什么也感觉不到。她的性命，和她肚子里孩子的性命，我对此没有任何感觉。”

法庭记录要比她的说法激烈得多了，当时庭审的证词是，Sadie杀死sharon后，喝了她的血，并声称这令她兴奋到就地高潮。

Sadie的高调态度是曼森家族最终被曝光的直接原因，当波兰斯基家的惨案发生后，警方一直对凶手没有线索，但那时sadie由于谋杀另一个人已经入狱，她在狱中大肆宣扬自己是如何杀死了sharon tate一家，最终被狱友所举报。

可惜没有见过这么嚣张的sadie是什么样子，自从曼森案开审之后，sadie展现在媒体中的形象就是一个阴冷秀气的安静女孩，她否认一切事，不能否认就推到毒品头上，她在狱中信了上帝，随身佩戴十字架，开始穿黑色的修女袍。

到80年代的采访，她连自己亲手杀死sharon tate都否认了，sadie声称自己没杀过任何人，“但我还是日日夜夜被自己身在现场，却没有试图阻止其他人被杀死的负疚感所折磨。” 她每次申请保释时，sharon tate的母亲都会赶往现场确保她申请失败。

曼森家族本身的概念是很复杂的，少女们因为曼森的人格魅力所聚集到一起，无意识地服从他的每个命令，相信他是救世主，但只有sadie让我觉得，没有曼森她也能杀人。

她毕生未能保释成功，最终病死狱中。

留个坑，回头写其他人。

说真的就很气，因为昆汀的[好莱坞往事]期待好几个月了，本来今天就能看到的，结果，因为李小龙的女儿李香凝闹这么一出，撤档了。

根据外媒的报道，电影撤档是因为李香凝向中国电影局申诉，要让昆汀改掉关于李小龙的剧情。昆汀倒是跟想象中的一样刚：不改。能上就上，不能上就算。

虽然支持，但苦了观众。“李小龙在这里成了一个傻蛋、一个傲慢又自恋的受气包”。其实早前电影在北美上映时，李香凝就曾公开质疑和批评过昆汀在片中对李小龙形象的“丑化”，也一度闹得沸沸扬扬。电影虽没看到，几个月来批评和争议声倒是一直不绝于耳。

而里面总共也就短短几分钟李小龙的情节，无非是李小龙在“吹嘘”自己功夫有多厉害之后，却被布拉德·皮特饰演的一个特技替身演员打倒了。

©️[好莱坞往事]中麦克·毛扮演的李小龙

用昆汀自己的话来说就是“如果你打算描述一个人是如何坚不可摧，就安排他与李小龙打一架，打得不丢人就可以了。”

昆汀很早回应过，他说自己13岁就看过李小龙的传记，“他本人就像电影里演的那样，是有些傲慢的”。

©️[杀死比尔]致敬

昆汀是李小龙的粉丝，从来不是什么秘密，在他的[杀死比尔]中，乌玛·瑟曼打斗时那一身黄色战斗服就是用来致敬李小龙的。

李小龙是不能被打败的吗，不能以一种稍显喜剧的方式被打败？

©️[好莱坞往事]

我觉得取决于你怎么看待这个人，如果他是一个人，一个功夫很厉害但仍然有弱点的“普通人”，他就是可能被打倒的；但如果，他是一个被神化的icon，那就一定不能被打败的。

[好莱坞往事]讲的是1969年的往事，李小龙作为一个时代符号出现在电影中，其实本身就是一个致敬。昆汀拍的是去掉光环后的“人”，而大众头脑中的李小龙形象常常是“神”，尤其在很多中国观众心里。 这也是李香凝之所以能成功“绑架”中国观众的原因吧。

可能某种意义上，他的确是“神”，从作为一个华人在西方流行文化里留下举足轻重的印记来说。

▼

“他用人类最强有力的右拳，击中了整个流行文化，我们至今在他的重拳中晕眩。”

2009年，美国历史频道推出了一个李小龙的纪念特辑，名叫《李小龙如何改变了世界》，不仅留下了这样的断言，还从各个方面剖析了李小龙带来的广泛影响。

©纪录片《李小龙如何改变了世界》海报

他的影响辐射包括电影、武术、格斗、文化、哲学，甚至是音乐、漫画、街舞，还有街头运动。

1969年，李小龙29岁。

往前几年，1964年的美国长堤空手道大赛上，李小龙一出场就技惊四座，大赛让他一夜成名，顺利跻身美国武坛。

之后，他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术，也就是著名的“截拳道”，开创自己的“振藩武术馆”，广收各国、各种族学生。

武术界的明星身份，也为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。

©《青蜂侠》中的李小龙

在剧集《青蜂侠》中，李小龙扮演了超级英雄青蜂侠的助手加藤，虽然只是配角，虽然剧集收视平平，但并不妨碍李小龙的大放异彩。他在里面的风头甚至盖过了主角，第一次为观众广泛熟知。

但1969年，李小龙并不算顺遂，《青蜂侠》之后，他并没能等来他预想中的好莱坞主演角色，他只能接着客串，或是帮剧组调教演员身手。

但这一年，他又是满怀希望，在一次写下了这样一段话：

©李小龙1969年初写下“预言”

“从1970年开始，我将会赢得世界性声誉，到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。”

前半段的预言很准确，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾电影公司的邀请，以1.5万美元的片酬签下了两部影片，一部是[唐山大兄]，另一部则是[精武门]。

©[唐山大兄]

©[精武门]

这两部电影接连在香港打破了票房纪录，刚一回港发展的李小龙凭这两部电影，瞬间就登上了香港影坛天王的位置。

而好莱坞也接受了他。尤其是1973年的[龙争虎斗]，在西方世界引起广泛反响，收获了超过2.3亿美元的票房。

他在好莱坞定义了“功夫片”这个概念。国际权威武术杂志《黑带》在1972年和1973年两度将李小龙评为世界七大武术家之一。

©[龙争虎斗]剧照

美国报刊赞誉他为“功夫之王”，日本人称他为“武之圣者”，香港报纸称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。

但他的后半段预言又显得有些悲情。因为，还没来得及等来畅想中1980年幸福、美丽而随心所欲的生活，李小龙就早逝了。

1973年7月，也就是[龙争虎斗]上映前一周，他在香港演员丁佩的家中离奇死亡，年仅33岁。医生给出的诊断是“脑水肿”，可却一直留有各种争议声。

李小龙的死并不是结束，而是他和他的功夫被“神化”的开始。

▼

李奥·汉特在《功夫偶像大师》中写李小龙时，这样写道：

“对于西方观众而言，这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。在这样的背景下，李小龙的死成为他光环的一部分。”

西方文化里有著名的摇滚巨星“27岁俱乐部”(死于27岁成就传奇，如吉姆·莫里森和詹尼斯·乔普林等)，早逝会传奇化一个人的声名，在李小龙这里同样受用。

一个来自异域的、黄皮肤的功夫大师，在他声名最盛之时，作为反文化偶像而死去了。

人们突然开始惊呼，此前对他的轻视。

在李小龙之前，西方电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人，靠各种高科技装备击退敌人。

©[龙争虎斗]剧照

但李小龙完全不同，他是最真实的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背后高科技装备，他就是一个血肉之躯，凭借着自己的拳头惩恶扬善，反抗威权。

这对于身处六、七十年代的西方年轻一代来说，太具有震慑力了。

要知道，上世纪的六十年代中期到七十年代初，正是一个青春无敌的年代。那是一个全世界的年轻人在用热血和理想去企图改变世界的年代。

他们展开轰轰烈烈的学生运动、反战运动、性解放运动和各类平权运动，反对父母一代的威权，反对传统的价值观，更反对战争、反对殖民、反对资本主义。

©李小龙身上的反种族歧视意味是共通的

这也是李小龙深受“反叛一代”喜欢的原因，尤其在西方少数族裔，特别是美国黑人群体中，李小龙格外受到欢迎。

如今看来似乎不可思议，但其实，当年李小龙的电影第一次在美国公映时，主流媒体并没有给出好评。《纽约时报》就曾批评李小龙的电影“情节单薄，就是为了打架而存在”。

但主流社会的反感，反而更加增强了年轻一代和底层人们对李小龙这一“平民英雄”的认同感。

©[黑带大师]海报，黑人版“李小龙”电影

他不仅是亚裔的英雄，还是所有被压迫的少数族裔的偶像，[龙争虎斗]之后，黑人群体如法炮制，立马就拍出了一部[黑带大师]来向李小龙致敬。

除此之外，可能很少有人知道，李小龙还是一位武术哲学家。

他大学主修的专业是哲学，后来又将哲学思想融入到武斗中，后来曾不止一次提过对水的赞美：

当你把水倒入杯子，它就成为杯子的形状；当你把水倒入瓶子，它就成为瓶子的形状；当你把水倒入茶壶，它就成为茶壶的形状。水可以流动、渗透、滴落，也能摧毁一切。像水一样吧，我的朋友。——李小龙

在《截拳道之道》中，他写道：“截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式。而最终，截拳道是朝向自我发展的武道。”

©著名的“像水一样”

在他看来，武术是一种“心灵与身体配合的精妙艺术”，要有水的灵活，水的温柔，也要有水的坚韧，水的刚猛。 六、七十年代，正是东方文化开始进入寻常西方人视野的时候，东方的禅宗文化在英美年轻人间曾备受推崇。

而李小龙的“心如止水”式功夫哲学正击中了这一时期西方人的心理，在文化和精神焦虑之际，李小龙和以他为代表的东方哲学成为了一剂良药。

1999年，美国《时代周刊》选评20世纪英雄与偶像人物名单，李小龙和英国王妃戴安娜和美国总统肯尼迪一同上榜。

2000年，美国政府还曾发行了一套李小龙诞辰60周年的纪念邮票，这是美国历史上发行的第三位艺人，也是发行纪念邮票的华人第一人。

在有色人种几乎隐形的60年代好莱坞获得如此成功，这些了不起的成就足以证明他“神性”的一面。 ▼

但即使如此，并不能因此否认李小龙其“人性”的一面，所谓“人性”，可能就是那些并不完美、甚或有些矛盾，但一样共存在同一个人身上的部分。 李小龙死后，金庸曾发表社报《一个明星的死亡》来纪念李小龙，里面除了一些惋惜之语，也提及到了李小龙的“糟糕”个性：

前些时候，许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌人的表现，大家都是印象极差（此前李小龙威胁导演罗维人身安全，后者报警，影响恶劣，李小龙随即到《欢乐今宵》辩白，但事与愿违，传媒与大众反而大肆口诛笔伐）。现在逝者已逝，过去的事不必再说了。或许，我们还可以原谅他当时的恶劣表现，只因为脑中有病，难以控制自己的脾气，一时的暴躁失态未必是出于本性。前几天还有人说，以李小龙这样的作风，艺术生命和事业恐怕很快要结束了。—— 金庸《一个明星的死亡》

虽是一家之语，但也应当可以代表相当一部分港人当时的看法。

甚至他的死法本身，都显得有些狼狈：李小龙最后死在情人丁佩在香港的家中床上。引来几多嘈杂风语。

邵氏有一部风月片，名叫[子曰：食色性也]，在开头便曾恶搞过这段，讽刺李小龙在银幕上战无不胜，永远不会死，但最后死得离奇：

©[子曰：食色性也]

“他不会死，永远都不会死。因为他是演员，上镜头的时候不会死，可是上床的时候嘿嘿，就保不住喽。”

包括美国喜剧团体大卫·扎克兄弟那一帮人，早在70年代就有[小银幕大电影]这样的片子，里面超多关于李小龙形象的恶搞重建。

©[小银幕大电影]

而李小龙在银幕形象上的强势和盛气凌人，的确也有诸多轶事可证：

比如据说在《青蜂侠》里，本来有一集李小龙饰演的加藤是要被对方打败的，但李小龙本人坚决不同意，最后不得已改成了平手。

当然，也不是说一定要考据李小龙本人的确是有骄纵傲气的一面或怎样，关键在电影能修改或恶搞的范围。

但凡看过昆汀电影的人必然了然，昆汀的片子向来不正经，恶搞过警察，恶搞过黑人，恶搞过各种荤段子，也恶搞过自己。

我并不觉得，李小龙就不能拿出来恶搞，即使他是很多华人心中“神”一样的人物。

就像很多网友所说的，这件事情的真正吊诡之处恰在于，一个美国人(李香凝)指责另一个美国人(昆汀)没有正面塑造一个美国人(李小龙)，向中国有关部门投诉，而且成功了！

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

从前有个地方，叫做好莱坞。要想知道这个故事的来龙去脉，让我们将时间往回拨六十年。

1959年，法国新浪潮电影运动进行的如火如荼，《通向绞刑架的电梯》，《四百击》，《铁皮鼓》相继问世。与此同时在好莱坞，由于电视产业的兴起，及电影制作发行权的强制分离等等原因，大电影制作室开始渐渐失去市场的绝对主导权。美国电影的“黄金年代”（又称“经典时代”）开始渐渐走向末路。

1960年，希区柯克的《精神病人》问世，走向衰落的好莱坞制片厂们开始重新思考经典电影的叙事方式和剪辑方法。

同年，肯·凯西和他的信徒们：居住在俄勒冈和加利福尼亚的“开心捣蛋鬼”，将校巴涂成了五彩斑斓的颜色，开始了横跨美国的公路旅行，他们沿路宣传致幻药物和大麻的使用，他们穿花衣喇叭裤，不剔毛发，一路走一路抽，受影响的年轻人越来越多，嬉皮文化从此开始在美国生根发芽。

同年，从事拉皮条生意的查尔斯曼森因为在新墨西哥州唆使未成年少女卖淫，而因为违反保释条例被第二次逮捕，被判刑关押十年。

1964年，越战进入白热化，美国开始增派前往越南的士兵。

1965年，意大利费里尼的《八部半》问世，紧接着1966年，伯格曼的《假面》问世，欧洲电影的视界和立意将还在鼓吹个人英雄主义的主流美国电影远远甩至身后。

1967年，科波拉，斯皮尔伯格，库布里克，斯科塞斯等新一代学美国学院派导演，接受了欧洲电影学派的洗礼，渐渐在后经典时代接过好莱坞电影的大旗。

同年，查尔斯·曼森提前释放，并在狱中和自己的第二任妻子（同时也是为自己工作的妓女）离婚，此时，查尔斯·曼森在狱中度过了自己生命中接近一半的时光，他面目清秀，有极强的表现欲及人格魅力，在狱中学了吉他，甚至参与了几部影视作品的选角。他出狱后很快就因为嬉皮文化找到了很多仰慕自己的女孩儿，在一个加州建立起了”曼森家族“和属于自己的社区农场。

1968年，尼克松赢得总统大选， 他承诺尽快结束越南战争，同时将增援越南的美军人数提高至史上最高：549500人。

同年，库布里克，斯皮尔伯格，斯科塞斯，科波拉纷纷推出了自己的处女作，那一年同为后经典派电影导演的波兰斯基推出了震惊世界的“氛围恐怖片“《罗斯玛丽的婴儿》。与此同时，在伍德斯托克开办录音棚的嬉皮士们开始紧张的筹备在八月举办的第一届伍德斯托克音乐节。

1969年，美国电视剧开始寻求转型，主角选角从过去英气十足的硬汉形象渐渐过渡到瘦削倜傥的英俊小生。

就在这一年，我们电影里的两个主角，一个转型电影明星失败的电视明星，被取消续订的电视剧《Bounty Laws》的领衔主演Rick Dalton，和他的特技替身，越战英雄，Cliff Booth登场了。

渐渐走向夕阳的电影工业，以及两个失意的影视从业者，在这个风云变幻的大时代，电影缓缓拉开序幕。

好了，背景介绍就说到这里，想去看这部电影却又对这部剧的时代背景很迷惑的同学，可以看到此为止。

=================如果你打算看这部电影请绝对不要看以下内容的分割线=================

首先我必须要说，我很感激，在这样一个时代，还有塔伦蒂诺这样纯粹的电影工作者在制作电影，尤其是这种预算高并且有大明星参与的一线制作。这部电影从拍摄，道具，背景，都是满满的”老学校“味儿，除了将迪卡普里奥嵌入《大逃亡》的桥段，这部电影可以说几乎没运用任何CG技术，所有的道具和街道都是搭建的布景，看Cliff开着车从山上到西好莱坞，再开往Burbank，60年代的LA跃然纸上。

必须得说在所有知名的大导演里，昆丁是个绝对的异类。要了解昆丁的电影，必须了解昆丁这个人。他的生平在这里就不赘述了，昆丁电影的镜头灵感，拍摄手法，剧本很大程度都来自于他以前的生活经历。我看网上很多差评都指出这部电影没有一个明确的主线，没有故事的起承转合，这些评论其实也不算错，我还要加上的一点是，在电影的前半部你甚至看不到人物之间的戏剧张力，对于普通影迷来说的确有些“白开水”，而且那个年代的好莱坞，大部分人都很难产生共鸣。但是这并不妨碍这部电影成为一部很”昆丁“的经典之作，因为“Quentin doesn't give a fuck”。昆丁此人，不仅在电视辩论上公然说过“Violence is fun”这种话，也在这部电影宣发的时候无礼的驳斥了记者提出的女主角台词太少的问题。从他的电影层出不穷的争议片段就可以看得出他根本不在乎外界怎么想。乍看《好莱坞往事》，真的可以说是一部有些乱七八糟的电影，”无意义“的镜头遍地都是，没有人物在推动剧情发展，反而更像是这个时代在拽着这群人往前走。一般来说，我不太喜欢信息分布不均匀，镜头乱七八糟的电影。好的电影，就像一道好菜，他的“人格”必须是一致的，拼凑的镜头就像一道味道混乱的菜，不会是一道佳肴。在这里我必须要提个例外，那就是昆丁。很多人认为这部电影在Cliff造访曼森农场之前，整部电影充斥了无意义和冗余的镜头，从一个连贯故事的角度来看有点道理：举几个例子，Cliff从送Rick回家，到换车开回自己露天影院后面的房车这一段，还算是交代了不少信息，然后昆丁展示了大概5分钟Cliff回到家将罐头狗粮喂Brandy的一个sequence，整个sequence基本上和电影本身或者电影想展示的背景没有任何联系，就是很简单的一只狗在等主人喂他吃饭。后面第二章，Rick接到了一个坏人的角色，在复习剧本的前夜由于喝的有点大，大概15分钟Rick在片场不断NG，调整，重拍，这一段也很有意思，里面有一些信息，但是这个片段的处理明显是拉长了。电影的前半部不少时间都是由这些“无意义”的镜头拼接在一起组成的，这样看的话，自然能理解为什么很多人会觉得这部电影前半部的沉闷和无趣。看似跟故事毫无关系但是却很有趣的镜头，这恰恰是我认为昆丁有意思的地方。硬要给昆丁每个镜头找到他存在的意义反而是一件很滑稽的事儿。通常来说好的电影很少在电影里加没有意义的镜头，因为没有意义的镜头会让观众从电影中抽离，一些导演会追求完美到近乎偏执的镜头设计，力求每一个镜头在电影里都由他自己的意义和位置，我最近看得《遗传厄运》应该算这一类的典型，事实上大部分优秀的导演都是这个路数，在力求镜头精简的同时通过每个镜头传递跟电影扣题的信息，比如业界知名的斯皮尔伯格隐藏式长镜头。但是昆丁不是这个路数，他的电影更多时候追求的是电影这个载体本身的有趣，如果你喜爱的是电影这个形式本身（比如我），你会觉得这部电影从头到尾都充满了惊喜。 就拿几个“无意义”的镜头来说吧，cliff喂狗的sequence，Edgar Wright式的剪辑，Rick来回整理台词那段镜头代入摄影师的角度都让我大呼过瘾，不知道有多少人看到喂狗那段儿突然有种莫名的笑意，我反正是非常喜欢那一段无厘头的剧情。 很多人说昆丁的风格，是耍小聪明的话痨，是各种角度拍摄的腿部特写，是毫无郑州歇斯底里的暴力，我觉得都不太到位，他的风格应该是一种三四十年前那种老影人才有的劲儿，简单来说就是天马行空的想法配上略显粗糙的处理。当然，以前的老电影人更多的是受环境和预算的制约，而昆丁的电影这种粗糙则是刻意为之。如果用个比喻，就好象《杀死比尔》里突然跳出来个白眉用广东话把来自美国的女主学的日本剑道批得一文不值一个路数。这种味道在以前的老港片和好莱坞B级片里很常见。

如果说一般的好电影是一个连贯刺激的过山车，那么昆丁的电影更像是一个嘉年华，里面既有旋转木马，又有过山车，偶尔还来个恐怖屋，你永远不知道你将会在这次嘉年华里玩儿些啥。我实在是找不到一句中文（原谅我生疏的中文水平）来形容，大概我想表达的意思就是 he knows every trick in the director's book, better or worse, and he will show off these tricks in the most unexpected fashion. 昆丁的电影，始终能解我心头无他人能解的电影之痒。

昆丁的电影往往喜欢宣扬一种”必要“的暴力，别看他的电影渲染暴力的镜头都很直接，事实上近几年他一直想传递的东西都挺“正能量”的（从《杀死比尔》开始，几乎都是满身光环的无敌主角惩恶扬善的故事）。在他的电影里，法制机构的缺失使得人们必须靠自己贯彻自己心中的”正义“，对于我个人来说，这种”蛮荒之地无教堂“的混沌设定，是在现代社会里一个很好的宣泄出口。尤其是对曼森家族这种邪恶且自大的群体，最后的三十分钟Cliff和Rick歇斯底里又有些搞笑的表演简直让我大呼过瘾。如果你稍微对曼森家族这个群体和他们的事迹有所了解，你就会理解为什么昆丁给他们写下的结局是多么讽刺却又恰当。

现在都流行一个说法，就是媒体避免让连环杀手或者恐怖分子有更多的曝光，由于舆论的压力，大家都会选择避免去谈论甚至提及这些邪恶到根里的人，因为”他们不应该是大众和媒体的聚焦点“。然而讽刺的是，曼森家族的流行文化引用却两只手都数不过来。我清楚地记得第一次看曼森家族的纪录片，当”曼森女孩儿“们在残忍的杀死Tate和她肚中的孩子后，用血写下”Pig”的字眼，然而在1970年接受审判时，她们拉着手唱着歌，带着笑容从容面对审判和媒体采访，我产生的发自内心的恶心和愤怒。对于我来说，这部电影就是对曼森家族最好的诠释，电影里不仅没有避讳他们的恶，更将他们的恶，自以为是，高傲自大，搬到大荧幕上，然后用近乎残忍和戏谑的方式摧毁。让他们从好莱坞历史中的一段黑暗的历史，变成了人们取笑的小丑。更有意思的是，在臭名昭著的曼森家族审判过程中，一名全程参与了Tate谋杀案的曼森女孩，在审判过程中辩解自己犯下的罪行完全是由于服用了LSD（致幻剂）所致，电影中“曼森女孩”的其中一名也是被服用了acid的Cliff直接将脸砸成肉酱。

昆丁用他的电影，将这一段蒙罩在黄金时代末期好莱坞天空上的阴霾一扫而空，在邪恶露出狰狞的獠牙的仲夏夜，昆丁通过他笔下人物的铁拳和喷火器，将曼森的邪恶呈现，摧毁，然后调戏。面对这些亵渎了好莱坞的人，暴力，就是塔伦蒂诺选择的答案。通过歇斯底里的暴力，无辜的人们可以在好莱坞继续逐梦，落寞的电影明星们重获新生。这是他对那个走向衰亡的黄金时代里所有逐梦却没有到达顶峰的人们的情书，这是他对那些伴随他成长的B-list TV shows和stars的致敬。这部电影里面有个很容易被忽略的细节，就是虚构人物Rick Dalton在主演Bounty Law的那段日子，其实和史蒂夫麦昆拍电视剧Wanted: Dead or Alive的时间大致吻合，然而两人之后的轨迹却大相径庭。随后麦昆通过《豪勇七蛟龙》成功转型成为了电影明星，而Rick出演的电影则反响平平。昆丁在电影里选择了将镜头对准了和麦昆相似而又不相似的Rick，意图很明显：这部电影意在致敬好莱坞黄金年代还不算准确，这部电影是献给那些像Tate，Dalton一样，还没有机会在好莱坞展示自己的才华便随着时代的变革被大众遗忘的小明星们的一首安魂曲。

这部电影演职员表开始滚动的时候，我有些感慨，时代的更迭实在来得太快。“我买票进电影院就是想看Tom Cruise开飞机耍帅”的年代已经一去不复返。随着信息爆炸的时代的到来，在一个拥有绝对观影选择自由权的市场里，单纯的明星魅力已经不足以成为人们走进电影院的唯一考量标准。还记得上一次你单纯只为了一个大明星的参演而走进电影院是什么时候的事吗？现在这个年代，IP的魅力远大于明星，IP的魅力甚至在渐渐超过对导演的要求，看看米老鼠拥有的那些IP吧，一系列迪斯尼经典电影的重制，星战，漫威，华纳拥有的哈利波特，DC，等等。不过要指出的是，风格独特的导演还是能给这种大IP注入不一样的活力，比如维迪提之于《雷神3》，比如古恩之于《银河守卫队》，又比如负面例子扎导之于《正义联盟》和《超蝙大战》。

献给好莱坞上一个电影黄金年代的《好莱坞往事》，诞生于2019年，正亲身经历着好莱坞电影制作理念的交替。大明星和大导演不再是市场的主导，米老鼠和华纳用他们庞大的IP储存和先进的数码技术，将对明星和导演的要求标准一再降低，相对于电影的镜头，故事，人物塑造，我们更多的讨论是，背景设定，动作编排，CGI，彩蛋。《好莱坞往事》生于2019年，致敬了六十年前那走向落寞的“黄金年代”，也正亲眼目睹着”后经典时代“的斜阳。一项数据，在我写下这篇文章的同时，毫无剧情改动，仅仅运用CGI重新编排的新《狮子王》，以近乎7倍的票房将《好莱坞往事》远远甩在身后。大明星和大导演，已经不是一个百分百保险的公式，取而代之的是大IP时代的到来。看看漫威下一个”五年计划“，明星的星味儿越来越淡，在卡司和导演的选择上，“种族多元化”，“包容”等在现代社会中更安全甚至于有些讨巧的选角方式往往占了更多比重。不论我喜欢与否，这就是主流电影未来的趋势，时代的更迭不可逆。但是至少在当下，昆丁这样的影人还在制作这样不像时代妥协的主流电影，二十年后，很多人或许会忘了狮子王一摸一样的剧情拍过两遍，但是作为时代的经典，重温《好莱坞往事》的时候，我相信我仍然能保持我走出电影院那一刻的悸动。

昆丁或许是个混蛋，但是他的才华，视界，不妥协和对电影这项艺术的尊敬，值得我走进电影院为其鼓掌。今天是美好的一天。或许属于电影明星，电影大师的时代终将远去，但是至少在今天，这项艺术仍在焕发自己独特的光芒。

Let's celebrate while it lasts。