你从未在此

杀手亚祖和小丑亚瑟确实有很多相似之处。

童年有印象，成年有心魔，

生活的重压让两个人都变躁郁、脆弱。

不过与小丑亚瑟的那副亢奋笑脸不同，亚祖的整个人就是一个字：冷。

杀人灭口，冷酷；

毁尸灭迹，冷静；

收钱消灾，冷漠。

虽然从事着高危惊险的行业，可杀人对于亚祖来说只是一个糊口的普通工作。

他和那些遭遇中年危机的大叔一样潦倒困顿，独自一人照顾着相依为命的母亲。

这一天，老板交给了亚祖一个新任务。

当地议员的爱女当年被绑架，如今几经辗转沦为了一名暗娼雏妓。

议员虽然找到了女儿的下落，可是碍于身份和影响，只能暗中求助亚祖救回自己的女儿。

亚祖作风相当老派。

导演用细腻的镜头聚焦到男主身上，他先是买到了趁手的工具，随后又特意去泡了个澡，把自己打理干净。

完成了这些仪式，亚祖突袭了暗娼的据点。

无论是看场的保镖，还是买春的嫖客，亚祖用一把锤子将他们逐个爆头锤杀。

亚祖过关斩将，很快就找到并救出了议员的女儿。

可是看似顺利的任务却节外生枝，剧情突然急转直下。

亚祖原本按照约定，带着女孩来到了一处宾馆，等着议员上门把女儿接走。

然而他和女孩等到的，却是一支暗杀小组！

暗杀人员一看就是专业人士，他们先是掳走了女孩儿，随后又打算将亚祖灭口。

最后亚祖还是凭借着主角光环和过人身手才反杀成功，逃过一劫。

可事情到这还远远没有结束。

亚祖发现与议员和女孩有关的人都成了追杀目标。

接头人父子惨遭枪杀；

杀手老板被凌迟折磨；

亚祖的母亲也惨遭株连，被人一枪爆头。

而直到亚祖暴起手刃了杀母仇人之后，才得知了事情的真相：

原来议员根本不是女孩的父亲，正相反，他是女孩的床上恩客。

为了防止自己的丑事曝光影响政治生涯，议员以寻女为由，借亚祖之手清洗了整个暗娼窝点。

在达成了自己的目的后，亚祖等人则成了议员除之后快的眼中钉。

亚祖能否在乱局中求得一线生机？

议员和雏妓的结局又将如何？

各位筒子们还是自己回头揭晓谜底吧。

《你从未在此》，豆瓣评分6.9。

番茄看完全片，就知道这注定是一部毁誉参半的电影。

有人爱到死去活来，逐个镜头嚼碎了品滋味儿；

有人厌到嗤之以鼻，拉着进度条快进还要吐槽没剧情。

确实，《你从未在此》的剧情恐怕一句话就能讲清楚：迷失的杀手执行任务却惨遭陷害，化身复仇使者拯救孤女的同时也拯救自己。

这种套路剧情本就谈不上出众，有《这个杀手不太冷》这种神作珠玉在前，这种大叔配萝莉的设定也并不讨巧。

然而影片的导演拉塞姆却用她女性独有的细腻的笔触，将亚祖勾勒成了文青版的“杀手莱昂”。

首先，《你从未在此》的故事虽然聚焦到职业杀手身上，可是影片却与血腥和杀戮绝缘。

片头交代男主的杀手身份时，只有他清理犯罪现场的零星片段；而即使是男主血洗暗娼窝点的桥段，我们也只能从监控视频中捕捉到一闪而过的画面。

导演在用极其克制的镜头诠释暴力，大量的留白给观众自己想象的空间。

而片中男主的表现也和这种文青式的杀人方式相当契合。

在自己家中反杀不速之客后，亚祖为了减缓对方的疼痛，甚至热心的喂了他一片止痛药。

最后甚至和后者躺在一起手拉着手，陪着对方走完生命中最后的时光。

杀人能杀的这么文艺，这么温情。

番茄真的是头一回见。

其次，女导演拉塞姆叙述剧情“避重就轻”，暴力场面“偷工减料”，可却对杀手亚祖的日常生活却是“连篇累牍”。

影片先用闪回的镜头交代了男主的人设背景：童年时遭遇生父极端的家庭暴力，自己和母亲都成为了受害者。

父亲用锤子对母亲进行伤害，亚祖就用锤子当成自己的行凶工具；

每次父亲施虐结束后就会用毛巾盖住脸休息，亚祖也养成了杀人前后蒸桑拿的习惯。

如果影迷们细心，就会发现亚祖成年后执行杀人任务时的这些习惯，都是有据可循的。

不幸的童年给男主留下了不可磨灭的负面影响。

而等到男主成年之后，童年的噩梦和战后的创伤也让他变得极不正常。亚祖平日里唯一消磨时间的方式就是“自杀”。

所以，与其说《你从未在此》是一部惊悚刺激的救援电影，倒不如说它是精神病杀手的视频日记。

电影成了男主的独角戏，片中导出都是亚祖一个人发呆走神的沉默桥段。

唯一值得导演和影迷庆幸的是，男主是杰昆-菲尼克斯。这个须发蓬乱、身材走样的中年糙汉的眉眼之间都是戏。

与现实生活的疏离、对人际关系的冷漠、和母亲相处的温柔、决定拯救雏妓的决绝。

影片用极简的叙事和鲜明的视听风格，讲述了一个关于救赎的故事。影片的主角乔(Joe)是一位合约杀手，他沉默寡言，行事利落，手法残暴。同时，他深陷童年目睹家暴、当兵时目睹各种死亡惨状的创伤之中。一个声音、一张面孔等任何与创伤有关的事物都会让他立刻陷入那无助的、可怖的记忆之中。就这样，乔游走在暴力与脆弱的两极。片中，他受雇解救一名被卖为雏妓的女孩妮娜(Nina)，却不慎被卷入了一连串堕落、丑恶的性犯罪之中。

在乔不稳定的精神状态里，一边是受雇行事时极度的暴力，一边又是深陷创伤时极度的脆弱。除此之外，乔时常陷入发呆，仿佛进入情绪的真空地带，毫无波澜。只有当他与母亲或妮娜相处时，我们才看得到他难得一见的柔软与温情。

在了解了人物的性格与状态后，我们便有了解读声音设计的突破口。影片的声音设计紧紧围绕乔的情绪状态展开，运用很多主观的设计让观众沉浸到乔躁动不安的情绪中。因此，整体的声音设计呈现出强烈的动静对比，也就是我们常说的“大动态”。不论是音效还是音乐，经常是突如其来，又戛然而止，如同乔的痛苦记忆。我们从中感受着乔复杂的、极端的情绪与状态。

比较明显的几处有：接受完任务的乔正走下楼梯，这时楼梯间里的声音如真空般沉闷。随后，当他完全走下楼梯，猛地踹开门，嘈杂的城市声音瞬间涌入声道，形成强烈的动静对比。值得注意的是，在乔上楼准备接受任务时，这个楼梯间里原本是能够听到外界声音的。在这里，创作者则有意地将外界声音抽离，是因为在前一场戏中，乔正沉在自己的思绪里，因此这里沉闷的声音能够让观众进入乔的“真空”情绪之中。在城市声音涌进来的一刹那，观众同乔一起从他的思绪中回到现实。

上楼时，楼梯间声音如常

下楼时，楼梯间声音沉闷

影片中段，在一场激烈的生死搏斗后，乔逃离事发现场。在这一段落中，强烈的脉冲声将紧张的气氛带至高潮，随后一段跳动的电子乐、一阵警笛声将我们带入未知的不安中。突然，一切声音随着消防梯的落地戛然而止。下一个画面中，我们看到乔正在冷静地拔牙。

再如更明显的一处设计，我们可以注意到母亲的家中尤为安静，而纽约街头极其嘈杂。两个场景的切换营造出强烈的反差，贯穿全片。本片的声音设计师Paul Davies在访谈中谈到，他有意突出这两者的对比，不仅将母亲家中处理的特别安静，还放大了纽约街头的嘈杂。在他的创作理念里，动与静的配合十分重要，好的设计能让两者相互强化彼此。

不仅是母亲家中，连家附近的街区都是十分安静的

过度嘈杂的街头

声音设计中动静对比的例子比比皆是，共同呈现出简洁、利落之感。此外，创作者有意简化暴力场面的声音，某种程度上也形成了影像与声音的“动静对比”。比如在乔第一次进入关雏妓的大楼解救妮娜时，创作者仅通过监控画面和不连续的音乐来呈现乔的暴力行动，而非将重点放在打斗声上，反而营造出了别样的紧张感。再者，当乔与警察在旅店房间搏斗时，我们听不到他们扭打的声音，此时的声道被放大的电视新闻声充斥着。直到乔将对方杀死后，我们才听到他筋疲力竭的呼吸声。

旅店搏斗段落的镜头调度和声音设计尤为出彩

在此之外，影片的氛围营造十分出色，注重氛围的声音设计和音乐创作功不可没。首先是声音设计方面，围绕乔的情绪展开的主观设计具有营造氛围的重要作用，这里我们想重点谈谈其中新颖的设计点。比如乔的主观听感（通常是氛围化的声音）的前置或后置，起到提前营造氛围、制造情绪或将其延续的作用。

比如，在任务突遭变故后，乔前来雇主家探明情况。这时画面里是宁静的住宅区街道，伴着美丽的朝霞与自然景色，可同时却有一阵躁动不安的声音占据着声轨，我们找不到它的声源。进入下一场，我们才得知这个声音是出自水烧干了的咖啡机，乔正从它旁边经过，明显是乔的主观听感。这里，创作者将无人照料的咖啡机发出的声响前置到上一场，在吸引观众主动寻找声源的同时，提前营造出紧张的氛围，预示着接下来的噩耗。

宁静美好的景象，下一场中的咖啡机声营造不安感

再如影片末段，当乔放弃轻生的念头，前去拯救妮娜的途中，他将头靠在车窗上，此时头与玻璃的碰撞声也是从乔的主观听感出发，但是明显进行了夸张的处理，表现出乔在逐渐知晓真相时受到的冲击。同时，创作者将这一夸张的碰撞声延续到了随后妮娜与父亲、父亲与州长相处的场景中，接连冲击着乔（观众），一切昭然若揭。这种不易察觉的精心设计，令观众沉浸在人物的情绪和影片的氛围中。

夸张的碰撞声延续到后两场中

最后，不得不提的便是音乐。由Jonny Greenwood创作的音乐在整体风格上是氛围化、音效化的，因此与影片的声音完美结合，共同在氛围营造中发挥了重要作用。学习古典音乐出身、担任摇滚乐队Readiohead吉他手的经历使Jonny Greenwood擅于将古典与电子乐结合。一边是凌厉的电子音乐，对应着人物外在的暴力，一边是时而舒缓、时而紧绷的管弦乐，对应着人物内在的柔软、脆弱。

在影片开拍前，导演琳恩·拉姆塞给乔的扮演者华金·菲尼克斯发了很多烟花爆炸的音频，并告诉他，这就是乔脑海里的声音。于是在影片的开头，我们能听到一连串美好、易逝，又伴着某种不安的烟花声，随之而来的入水声、倒数声、沉闷的呼吸声、低语等一系列精心编排的声音将我们先行带入人物细腻的、躁动的情绪之中。影片的最后，当乔走完了这趟救赎之旅，即将和妮娜踏入未知的新生活时，一声吸管声，为影片写下举重若轻的一笔。

从先声夺人，到以声音收尾，从音乐创作到声音设计，《你从未在此》的声音创作可谓处处是巧思，展现出创作者们前沿的美学探索，值得我们一再揣摩、回味。

欢迎加入莫非影画声音交流群（请添加微信号Mofeipictures）或在下方评论，与我们分享你对这部影片声音设计的感受，或任何你所喜爱的电影声音。

这是今年最后一部电影吧，也是第一篇影评。非常感人的一部作品，很少的对白，却在用力地煽情。每个人物都很丰满，有血有肉，这是我喜欢这部作品的原因。

1. 一个有创伤的杀手，Joe从头到尾都在构思自己一个个自杀的场景，但是，现实中，他靠“赡养母亲”而苟且生活下去。然而，因为一次任务，母亲被杀。执行完这个任务- 救出小女孩nina- 就成了他最后的夙愿。

2. 派去杀Joe母亲的杀手，他在身负重伤后，没有拖着身体往门口逃，而是往Jeo所在的厨房匍匐过去。Jeo问他： 你这是去哪？ 他停下来，仰面躺着。Joe给他服了一颗止疼片，问到底怎么回事。杀手一五一十地告诉Jeo到底发生了什么。一个有良知的杀手，因为某些原因无法违抗命令，在最后时刻希望得到自己良心的“救赎”。他说完，哼唱着歌，握着Joe的手，慢慢死去。Joe躺在他的另一侧。他们并排着，他们握着手，他们都是杀手。

3. Nina ，未成年，漂亮的金发女孩，议员的女儿。在父亲口中，一个因为母亲离世开始叛逆的少女。可是，她却是被出卖，早早卖身的“高级娼妓”。Jeo的第一次救援，打开了Nina求生欲望。一直沉默不语的Nina在再次给带走时，终于懂得呼救： save me, Jeo. save me！

4. 当Jeo再次赶到Nina身边时，他哭了，他发现14岁的Nina 浑身都是血, 却在狼吞虎咽地进食，仿佛已经很久很久吃不下去东西了。Jeo跪倒在地上，哭着，似乎在恳请“晚来一步”的原谅。Nina停下进食，转过头，看着她，轻轻地说： it's ok Joe. it's ok.。淡淡地两句，Joe 得到了人生中第一次救赎。他的“晚到”让自己的母亲死于非命，而这次正当他以为又“晚到”之时，Nina的出现救了绝望的他。

5. 结尾Jeo告知Nina不知道下一步该干嘛。Nina起身，他以为nina离开了，又开始幻想自己死亡的样子，nian上洗手间，出来拍了Jeo的头： let's go , wherever. 一个是在寻找自己活下去意义的杀手，一个是重获保护和关心的女孩人，人和人走在一起，靠的不是血缘，而是感知到彼此命运殊路同归。就像两条流浪狗，有伴总比被抛弃的好。

（影评尽量简短，漏掉细节，希望留下一些悬念给还没有看的人。）

电影是一种艺术形式，所有的艺术形式都是讲述，描写，诉说。

女导演拍的这个片子，就我的理解就是在讲一个抑郁症怎么治疗的问题。电影名字叫你从未在此。男主一辈子的梦魇小时候父亲对母亲家暴，对自己家暴的时候，自己没有做任何事情，只能默默的承受。长大了参军，目睹敌国儿童间施暴杀人，也无能为力。当了警察，解救被贩卖人口，一车少女全部闷死，自己无能为力。

他所有觉得自己一无是处，无能为力的根源在于自己小时候无法阻止父亲施暴。

奇怪的是，他当兵也好，当警察也好，即使是后来当合约杀手，应该也做了很多有意义的事情，比如一开始，他成功解救了一个失踪儿童，获得了当花匠的父母的感谢。但是他脑海中不断反刍的全部是他无法施救的段落。所有的抑郁症患者，基本上都是长期纠结于自己过去做不到的事情，而对于生活中自己做过的正面的东西熟视无睹。

因为什么？因为负面的东西太特么伤人了。

最终，男主角不自杀了。为什么，因为小女孩nina自己手刃了罪魁祸首，她自己解救了自己，做到了男主一辈子没做到的事情，nina长期被胁迫，遇到无法承受的事情就倒数50个数，但是她并不是懦弱，她会学习，男主解救她的过程她都看在眼里，杀人，杀掉坏人，见血，可以阻止坏人，解救自己。所以，她用剃刀杀了州长，安静的吃晚餐，再也不数数了。她的表情和台词也变了会微笑了，今天是美好的一天。

男主和女主的行为有个区别，男主始终是在帮助别人帮不了自己，女主先帮了自己，还有余力去安慰男主。

男主最终获得救赎，可能也在于不断坚持救人，做正确的事情，救了那么多人，终于等到了一个心理能量强大的，既可以救自己又可以救别人。多少次，他想自杀，用刀比划，想卧轨，母亲死了想一起陪葬，都没死，他也很坚强，坚强到救了女孩一次，又去救了一次。

抑郁症要工作，要挣扎，不管挣扎的姿势多难看，都要不停的挣扎，不能死，工作也要尽量做到漂亮。

有非常之能，坚持，成非常之事，成不了非常之事，也能救自己。

本文已于2023年6月30日首发在【陀螺电影】微信公众号

我们还能回想起琳恩·拉姆塞此前已经用《凯文怎么了》(We Need to Talk About Kevin, 2011)证明过自己娴熟的视听技艺。从形式外观的构型到镜头间的分节方式，包括最终如何在剪辑极赋权，等等这些不但都得以保留和延续，并且在七年之后的《你从未在此》(You Were Never Really Here, 2017)中走向了极致。

《你从未在此》虽是一部以杀手为主人公的电影，导演却从未过多的去展示暴力场面，她有意弱化暴力戏码，隐去实施暴力的过程，省略了那些足以博人眼球的杀戮快意。这与主流审美范畴内观众所保有的类型期待与类型满足是背道而驰的。

可在导演技法上着实让人印象深刻。技法层面它有着完全脱离类型片创作的艺术电影的视听语言，佐以适当的类型元素调剂，在这种情节容量并不庞大的文本之下，导演才有充足的时间去加工她的创意，来呈现她影片主人公的主观精神世界。即使是在这最为普通乃至俗套的剧作程式之中，导演依然能让观众感知到她的个人印记，这种影像的力量、风格的注解是超越表面故事的。

拉姆塞正是在形式主义的框架内把一个类型文本拍到了艺术片层级，本质上这部电影与尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《亡命驾驶》(Drive, 2011)是同一种电影，是经由类型外壳包裹的艺术电影。这两部电影甚至对于序幕戏的处理（包括目的）都是一致的，在与全片叙事主线无关的开场事件中，导演强有力的完成了造势和写人的任务，且让观众清晰体察出导演在视听上的讲究。这二者的诉求都在于表现，而非再现。拉姆塞严格控制视觉信息的密度与听觉信息的浓度，她极其沉稳的把控着镜头的次序，机位的角度，影像的速度和剪辑的强度。她在局部表意的处理上是果决、干脆的，而在若干个涉及局部对象的单场戏中她甚至要让每个镜头都充满惊人的效力。

《你从未在此》由监视器视点组成的暴力镜头序列

《你从未在此》

拉姆塞的长片首作《捕鼠者》(Ratcatcher, 1999)开场第一个镜头

由华金·菲尼克斯饰演的 Joe 曾是一位参加过海湾战争的退伍士兵，现如今是一名雇佣杀手。童年时期来自家庭的糟糕经历以及从战场归来的后遗症让他饱受精神折磨，这也使得他的性情愈发狂躁，易怒，甚至是残暴。影片有对Joe的日常生活进行展现，如他照顾年迈的母亲，打理家中的卫生，也有几次在死亡边缘试探的危险行为。

这部影片当然不是顺时叙述的，导演在这部电影中运用了大量的心理蒙太奇去表现主人公的童年阴影和战后创伤，整部电影在剪辑思路上依据的是主角 Joe 的心理节奏，其中“记忆”承担了相当的分量，但导演没有让那些记忆形成具体的段落，而是用碎片化的、短促的闪回镜头搭配异步的画外音，以声画对位的手法来表现主人公被梦魇般的过往纠缠着，而他根本无法脱身。

一旦主人公追溯记忆便是跳入一个过去时面，他的“情感”应当作为主观性最重要的一个坐标，所以在技法上，它才是有理据的。这种强调心理维度的剪辑思维在导创层面亦是“时空调度”的材料，通过非线性、非理性的转场（如频繁的跳切）来交替时空，从而完整表述，其建立在一种高度自洽的影像逻辑之上，“触发机制”的装置化引入便是其要素之一，当主人公所忆及的事物与在现时影像中的情状相吻合，或成为一种映射。这在片中就有所响应，比如主人公Joe在街上被年轻的路人女孩叫住并请求他帮忙拍摄合照，随后女孩们的笑容在Joe的感知中逐渐成为呐喊与嘶叫，而亚裔女孩的面孔使他忆起卡车车箱内堆积成山的尸体；再如桑拿房里的Joe拿下盖在脸上的毛巾，却想起了他没能救下的穆斯林女孩（那个处在后景的、失焦的面孔）。这些在观众学层面依托的则是观者的心理能动性。早期苏联形式主义所引入的闪回-装置的概念就是使存在的内容为其装置在运作时更加纯然，更为动态的、合理的将内容的价值转换为形式，这便是形式即内容的目的所在。无论是闪回镜头还是回忆影像，他们的特点都来自某个具体人物的单一聚焦，来自人物主体的意识活动。闪回镜头是通向过去时面的中转站，是主人公脑海中闪现的过往记忆（瞬时的），是“一闪而过”和“转瞬即逝”的（如直切式的效果硬剪，用切入切出替代一切光学技巧的转场），又或是缓慢侵入脑海的（如叠化的化入化出）。在视听层面我们应把闪回镜头归入“插入镜头”的一种，因为很显然它在重新组织创作者讲述“叙事现在”的故事，创造性的剪辑能决定性的更改时间与空间，而插入镜头本身作为独立镜头的一种出现，明显有别于此前衔接的镜头序列。闪回镜头的正确使用是应该使其被强化出来，然而它不应该被当作一种解释行为去描述，相反它应该具有一定程度的神秘性与暧昧性，这种即时性的“触发机制”不同于完整的回忆影像可以为主人公留有更多时间余量深陷在一段情绪长度之中（因为“叙事现在”也会相应的处于停滞状态）。闪回镜头所带来的主观性意义是时间与精神的，由此创造出一个指定距离，且将距离-情感作为一个重要维度支撑起心理结构并形成时间的内在差距，当然这也会在很大程度上补全或重建人物前史。

在本片中，对于现时的主人公来说，他的这种痛苦是观众肉眼不可见的，我们唯有从现时影像通过主人公记忆的接续来感受过去时态中他的遭遇，而信息量又是极其有限的，这其中存在着大量的留白需要观众自行联想和感受。在此基础上，绿木的配乐则直接加入到了人物塑造当中，甚至如同一个影子跟随着主角，所制造出的诸多不和谐音色恰恰反映了主角极端的内心波动和情绪起伏，这些声音成为了主角受伤内心的外化显示，是愤怒、聒噪的听觉重音。

Joe将死去的母亲葬于水下，而他沉入湖底的这一动作也意味着重回母体

在原本应是影片重场戏的营救段落，导演却做出了反高潮的处理。当Joe要去救出女孩Nina并为自己母亲报仇时，他发现Nina已经用剃刀将州长割喉，看到这一切的他瘫坐在地上不可抑制的痛哭，因为他没能亲手杀掉州长，更重要的是他并没有成功拯救Nina，因为Nina只是在成为另一个他，而他从Nina身上再一次看到了自己不幸的童年。Joe没能保护好母亲，没能救出车厢里的女孩，也没能救下荒漠里的女孩，现在已经等同于过去，他就和曾经一样无力挽救身边的人。影片结尾Joe在想象中开枪击毙了自己，看似影片要残酷到底，却紧接着发生了一个小逆转。Nina从洗手间回来后对Joe说道It’s a beautiful day，将他从绝望的危险想法中拉了回来。不过即使拉姆塞在影片的尾声留有了一抹残存的亮色，也丝毫不会动摇本片反普世价值的基本立场。

不得不说的还有华金·菲尼克斯的杰出表演。要看清他的表演到底好在哪里其实并不难，我们可以看到通篇华金这个角色都在苦苦挣扎，他是一个被创伤折磨的人，而他又要依靠这些创口来寻找希望。就如同那个他找寻了很久的绿色糖豆，那是所剩无几的、渺茫的希望，他却也亲手将其捏碎了，我们早已知晓他是一个有着严重自毁倾向的人。要表演出这种“看不见的苦痛”，是很难的。而这个主角的身份虽然是一名雇佣杀手，但这终究是一部性格鲜明的作者电影，类型化的表演当然是要杜绝的，如果在演员表演时将其脸谱化呈现，那么导演的表达将失去意义，那将会是严重脱钩和不成系统的。华金在整部电影中几乎都是在以微表情表演（即微相表演），整个面部动作只不过是一个简略的外部画面，实际它是由面孔上最细微的成分通过难以觉察的表情微运动逐一形成的。而拉姆塞自然不会浪费她的特写镜头，这也是为什么我们能够在华金可见的面部之下感受到更多隐藏的心绪，或许是通过一次睫毛的颤抖或一次眼神的闪烁，在必要时还要通过撕裂经验来达成心理一致，这需要大量的心理技术，如借由内心视像来刺激自己的内心体验并帮助建立“客体”（如在前期筹备阶段拉姆塞就会让华金专门去听一些烟火声和枪炮声）。

对于一位方法派演员来说，这似乎是一场表演实验。华金这位演员所具备的全部能量以及他的表演观都是建立在痛苦之上的，他一次又一次将不同向度、不同程度的痛苦与脆弱呈现给观众，他就好像是傍依痛苦，以痛苦为食的演员。戛纳的最佳男演员奖受之无愧，颁得太对了。但是另一边最佳编剧奖的授予就有些问题了，因为本片出众的显然不在剧本，而在导演。

《你从未在此》

《小丑》

值得一提的是《你从未在此》与《小丑》(Joker, 2019)也有着一些或多或少的联系。除去几个醒目的相似性，如都是华金主演，他在前者中增肥，在后者中暴瘦，又或是主角与体弱多病的老母亲一同生活，甚至在《你从未在此》中饰演Joe儿时的小演员还在《小丑》中饰演了年少的布鲁斯·韦恩。但这两部电影的根本区别在于导演，这是两种不同的创作观，托德·菲利普斯相信现实，而琳恩·拉姆塞则相信影像。这里当然不含任何褒贬之意。因为在《小丑》中，菲利普斯坚信只有当巨大的、切实的外部压力接连出现才能迫使主人公负向转变，那将是受伤的底层所怀揣的疼痛与怒火，甚至是边缘人群内在的极大孤独，它承载的是现实生活中那些失意的人、不被理解的人的共有情绪。所以《小丑》势必是写实的、运动的和物质的。主角Arthur需要不断被外力挤压，而我们都知道这个外力显然不是具体的人，而是环境的、社会的，乃至世界的。

《小丑》

而《你从未在此》是形式的、时间的和精神的。拉姆塞运用出色的心理剪辑为主人公制造现时与过去的压差，从剪辑极策动了一场精神幻痛，以此去分解现实，这是纯影像的胜利。Joe没有真正的外部敌人，他的敌人更不是社会，所有的困顿与挣扎都来自个体内部，他最大的敌人就是自己。

《你从未在此》与《小丑》这两部作品在这个极速分裂和重度沉陷的当今世界异常悲观的向我们指明了唯二的两条出路：要么杀死自己，要么杀死他人。所以前者的主人公在影片结尾处无望地爆了自己的头（尽管我们被告知这是Joe的幻想），而后者的主人公在高压之下爆了别人的头。

琳恩·拉姆塞至今只拍过四部长片作品，虽低产，却保证着每部作品的超高品质。作为当今世界影坛最重要的女性作者之一，毫无疑问她已迈入了准大师之列。目前，拉姆塞手里正有多个项目同时推进，其中就包括华金·菲尼克斯和鲁妮·玛拉主演的《北极星》(Polaris)以及朱丽安·摩尔与吴珊卓主演的《石头床垫》(Stone Mattress)，相信我们定会在日后的戛纳电影节上看到这些影片的身影，让我们拭目以待。

不散作者 | 小天猴

如果要问谁是世界上最硬核的女导演，那么我的答案可能是她——琳恩·拉姆塞（Lynn Ramsay）。

这位来自英国的女导演总是在她的作品中展现暴力的奇观、伤痕的即景。她曾凭借《凯文怎么了》为大多数影迷所知，在惊悚题材和压抑氛围的处理上展现了强大的掌控能力。

△《凯文怎么了》（We need to talk about Kevin, 2011）

△英国女导演琳恩·拉姆塞

在去年的戛纳电影节上，她未完成的作品《你从未在此》（You were never really here, 2017）在电影节的最后一天展映，并与欧格斯·兰斯莫斯的《圣鹿之死》同获第70届戛纳电影节最佳编剧奖，你们的男神杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）获最佳男演员奖。

可以说，《你从未在此》以黑马的姿态获得了佩德罗·阿莫多瓦、朴赞郁、杰西卡·查斯坦、范冰冰在内的戛纳评审团的认可。

虽然半成品的《你从未在此》在《银幕》场刊的最终评分里以3.1分（场刊评分体系以四分为满分）高居第二，仅次萨金塞夫的《无爱可诉》。然而目前，它在烂番茄网站上的新鲜度是88%，其中79鲜11烂，在IMDb上的评分是7.4星，在MTC网站上获得87分，在豆瓣上则只有7.4分。

显然这是一部掌声中夹杂着嘘声的电影，部分影迷观众并没有戛纳评委那么买账。

《你从未在此》的故事非常简单，乔(杰昆·菲尼克斯）是一个退役军人，深受童年生活阴影和创伤后应激障碍影响的他与年迈的母亲生活在一起。

为求生活乔成了一名合约杀手，受雇为参议员从绑匪手中救回被卖当娼的爱女，在四处奔走、杀人以救人的过程中，他也获得了自救。

乔似乎是一个视生死如无物的人，影片开场，一连串对乔的腿、背影、手等身体部位的特写与闪回交织，走形的身体上布满丑陋的陈年疤痕，仿佛告知观众我们的主角如行尸走肉，深陷于往事。

疼痛、悲痛、创痛给了乔一次次自杀的理由，而我认为痛的感觉来自对世界仍然有情，仍有“温柔”的寄托，哪怕那寄托“从未在此”。

哀莫大于心死，而乔如此疯狂挣扎，自残残人，因为对原无足留恋的世界，还不死心。于是我们可以了解琳恩·拉姆齐血腥之下的诗意，她的暴烈必须以她的温柔为注脚。

女孩妮娜（叶卡特琳娜·萨姆索诺夫）就是这个世界的温柔所在。当被拯救的对象成了拯救者，她抬手去擦车窗上的雨滴，用浸满鲜血的双手和脸颊上清澈的泪水抹平了乔混乱不堪的精神状态，将他从童年的阴影中拽了出来。

“绝望之为虚惘，正与希望相同。”《你从未在此》的暴力与疯狂，是琳恩·拉姆塞众多作品中的底色，她拍雏妓之泪，自杀谋杀，分明是要让观者“叹为观止”。

琳恩·拉姆塞穿刺人我绝望的底层，言（男）人所不敢言，探触恶的底线，想象罪的渊薮，并唤起一种救赎的可能。当乔怀抱母亲的尸体，缓缓沉入幽深的湖水，在妮娜的幻影中重燃对活下去的渴望，破水而出，仿佛一场冰凉而怜悯的，对生命的透视。

△沉湖

杰昆·菲尼克斯在《你从未在此》中的表演一反在《她》中的深情可爱、《无理之人》中的风度翩翩、《角斗士》中的坏到出渣。他配合冷峻的影片基调，看似面无表情，那张藏在凌乱胡子背后的脸表现得沉敛且凝重，可紧绷的肢体和未曾松懈的眉头分明传达了乔的抑郁和沉痛，那双蔚蓝的眼睛像一湖幽暗的毒药，诱惑着每一位观影者，沉入颓废的湖底之中。

这场克制内敛又极具爆发力的表演，让菲尼克斯成功捧回戛纳影帝的奖杯。

△《她》，2013

△《角斗士》，2000

△《无理之人》，2015

△《你从未在此》，2017

值得一提的是，《你从未在此》对声音、影像和叙事的运用极具突破力。影像和音乐在回忆和现实之间穿梭，在真实和虚幻之间跳跃，似梦非梦。闪回突如其来，却恰到好处，一方面交代了乔童年所遭受的暴力，和战场上的生死见闻，为乔的下一步行动作出恰当的解释，另一方面，电影原无足观的文本陡然丰富起来。

镜头虽有留白，却毫无闲笔，每一帧都是干净清晰而细节丰润的。空的景色充塞乔的世界，产生一种似曾相识却又恍若隔世的幻魅效果。

除此之外，约翰尼·格林伍德（绿木）的配乐也为《你从未在此》增色不少，电子乐将氛围营造得恰到好处，仿佛能听见乔将车驶过树下，斑驳的树影倒映在他的脸上，而Rosie & the origins的《Angel Baby》则将杀戮场景衬托得伤感又温情。

△杀手与杀手的手拉手

独特的视听语言给了《你从未在此》如此强烈的诗意风格，它的绝望与希望，它的暴烈与温柔，给了我们沦陷在菲尼克斯双眸中理由。

回观琳恩·拉姆塞的前作《凯文怎么了》，同样是用独特的剪辑手法来讲述一个重口的、关于精神创伤的故事，《你从未在此》却在视听技巧上走得更远，在故事剪辑上玩得更溜，并以一个更加简单的文本，迈向了更为幽暗的人性深处。

这或许是一个关于电影的启示，我们该如何省察人的内心？我们该如何讲述自我的拯救？

· THE END· 这是“不散”的 第602期 文章，喜欢凤凰啊！

本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载