呼啸山庄2011

你能看得到，你能听得到，你能闻得到，你能摸得到的
电影中的爱情奴隶一样的跪着，被鞭笞，被分割。


那只是一颗在年幼时代种下的种子。
在最卑微时候的被关注，在最脆弱的时候被舔舐。
两小无猜的形容太过懵懂，那是欲望在最初萌芽时候的满足，那是爱欲第一次被挖掘和挑逗。


你从一开始具有人的意识的时候，接受到的一切关于爱的信息都来自于一个女人。
正如同苏格兰高地的狂风在强劲的吹拂，树枝的走向是被决定的生长。
你用你的童年跟随在她的身后，于是你的一生都能听到她的呼吸，你的皮肤记得她的触摸，你铭记着她给你的疼痛，她塑造了你，她成为你生命的意义。


可是我对你的爱，更是一种欲望，一种占有。
我要你服从我，我要你追随我，我要你爱我，我要你融化在我的身体里。
我对你的感情就是这样贪婪，狞厉，偏执，疯狂。
但是占有的欲望同样让我无法忍受失去你。
我不能没有你。


这就是一场互相追逐的游戏，只是最后横亘在两个人之间的是生死的距离。






同理，当我爱上你的时候，我便无法忍受与你分离。@pasu

        尽管之前已听到关于本片的种种恶名，但我总更信任自己的眼睛而非他人的评论，何况自《黄蜂》，我酷爱阿诺德，每每讲课，总会推荐《黄蜂》，即使《红色之路》并非特别偏爱，但必须承认阿诺德有些才情，是这个时代已经少有的。

    被戛纳无限偏爱的阿诺德，在这部影片的创作中，却似乎杂念过多，4:3的画幅比、找黑人演员诠释希斯克利夫都显出她的杂念，有些刻意剑走偏锋，赚人眼球。因为这两种做法都并未更好地叙事或表达情绪，只是尴尬地呈现在那里。倘若说4:3的画幅比也是伴随手持摄影及自然光线突出粗粝之感，但恐怕后期调色和如此现代的手持与4:3又并不同意。而黑人诠释希斯克利夫更为尴尬，显赫的林登家族又如何会同意、接纳伊莎贝拉嫁与他？

    但阿诺德的才华也自然不容小觑，主人公少年时代严酷的自然景观被呈现得极为动人，像极了两人的情感，又使我想起前几日才看的安德烈泰西内的《勃朗特姐妹》，阿诺德似是也受了此片启发。
    马背上，青梅竹马的少年与少女细发、马背、马鬃、男孩的手，一组特写分外动人，异常性感。
    泥地中二人粗暴的嬉闹，希斯克利夫往凯西脸上、身上涂抹着黑泥，那一刹那纵使外部动作粗暴，但却有种无法言说的欢愉。
    后半段，成年归来的希斯克利夫和凯西也沐浴在光与色中，但妩媚的光与色中，却再不见当初灰蒙蒙的天际下二人的动人笑靥，这种反用法也是动人。

    只是惋惜了阿诺德的杂念，惋惜了她的不变应万变。

导演的创意在采用了heathcliff的视角，虽然说男主选的不成熟，不是说不赞成选黑人，相反黑人的设置更贴近原著精神，但片里的heathcliff过于慈眉善目，却少锐气，一定程度上抹杀了heathcliff的神秘气质。却也不能否认这一全新视角也呈现出小说中不可言，仅存在于读者各自想象中的情节（原著是通过女仆nelly来诉说情节的，因此读者更贴近她所服侍catherine的感受而不是heathcliff的）。对比中，这也成就了片中cathy的出彩，演员表现是我偏爱的，孤傲中的脆弱，怨恨中的愤爱，看着让人心疼，这也是原著中cathy的样子。

整部片几乎完全架构于导演自己对小说的理解和原著留下想象空间里，虽才演了小说的一半内容，但却神传了小说冷峻的神髓：压抑中吞噬着的愤怒和情感。

这样一部有独立思想的大胆改编自名著的电影，不难想象肯定会饱受抨击，但这类电影的价值无非就应该是，在看了片后有让人想去领路原著的冲动，对于我，至少它做到了。就像叶芝诗中说的：“good art beaten down”：艺术的必定是备受鞭笞的--原著又何尝不是在备受争议了近一个世纪后才被奉上了世界名著的行列呢?

《呼啸山庄》我只看过四个版本。39版有点俗，但作为古典时代的古典剧，气质无可取代。劳伦斯·奥利弗的希思克利夫和大卫·尼文的林顿表现都无差，短板是奥博朗的凯茜似乎分不清“不羁”和“刁蛮”的界限。以第一代的剧情而言，就算过关了。92版拉尔夫·费因斯的气场确实无敌，特别是进入阴暗状态之后，其邪意是所有希思克利夫里最强的。然而比诺什的两代凯茜非常神奇地与他完全不搭（她在本剧中的发型更堪称灵异），加上100分钟的片长里塞进两代的全本剧情，最后不得不沦为费因斯的独角戏。98版没啥亮点，不过“很原著”，反而胜在这种平淡。09版一上来就是怪叔叔拐带萝莉，定位显然是哥特惊悚风，可是。。。汤姆·哈迪这岁数、这外观像谁的叔叔呢？

从原著的叙事上说，此书并不是一本容易影像化的书。它的情节很通俗，但线索却很复杂。又用第三人回忆的角度，把故事的时间线拉开。艾米莉·勃朗特的确是最才情的那一个，也是最孤独的那一个。她在纸上创造出的世界如此之奇特，以至于当它还原成具体的形象时，怎么看都不是那么回事了。那些人、那个地方甚至那个时代都对，可他们都不是艾米莉·勃朗特的。只要一个词就能成为他们的死结：wuthering。

wuthering。你用什么样的声音读它？它是一个怎样的世界？至少在原著中，这两个山庄之间，仿佛阴间和阳世的区别。画眉山庄的人，那些“林顿”们甚至无法在呼啸山庄里呼吸和生存，如同一到此地就被隔绝了阳光和生机。这不是简单的场景转换。和去年福永的《简·爱》一样，阿诺德并非“抛弃原著”，而是在冒着“面目全非”的危险，尝试着去回答那个最麻烦的问题——wuthering是这样的。

它很冷。水，雾，泥，山峦和田野，没有温度。然后它很湿。雨，无处不在的水滴，从来没有干过的沼泽地。荒芜之中，唯有风，确实在“呼啸”。此地不需要音乐，它们被风吹走了。于是，随着最“写实”的手提摄影机，镜头呈现出了最古老的情感：孤独。即使坐在炉火边，也要抱起膝来，为了孤寒彻骨。

在这样的孤寒中生长出来的人，才是艾米莉·勃朗特的人。孤寒使他们乖戾、古怪、随行而为，用任何可能的方式去寻找支撑他们生存在冷和湿当中的力量。他们的心灵和情感，也就像被风扭曲的树木一般，纠结缠绕，至死不休。他们不是来自丰满的俗世或香热的红尘，而是来自一个没有温度的地方。在那里，人们日夜只听得见一种声音，就是wuthering。

这是艾米莉·勃朗特的密码。当阿诺德解开它的时候，一切忽然都不再做作或奇特。甚至连希思克利夫的黑人身份都是自然而然的。我完全没有拿他去和奥利弗或费因斯相比较，因为没有比较的基础。当镜头的风格化强大到自身便可以成全一个世界，已经不需要演员用他们的“像”与“不像”去说服观众了。这也是第一次，“呼啸”的农场和精致的画眉山庄被彻底分开了——不是符号化的贫富差别，而是气质上的天壤之别：一个是粗砺荒村，另一个是温润田园。后者属于现实，而前者属于艾米莉。当凯茜选择后者的时候，她顺从的是人类的本性和社会的法则：从寒冷走向温暖，从孤独走向人群乃至走向婚姻，走向一个温文尔雅的绅士丈夫。可是，她的灵魂始终被孤寒所统治，那是她的根和土壤。她自己也预见到了这种选择的结局：走向林顿所代表的“正常世界”实际意味着放弃自我——即放弃“作为我自己本身”的希思克利夫。当对真实自我的掩藏无以为继，这两种力量公开对峙的时候，就是她的精神被撕裂并最终毁灭的时刻。

所以，艾米莉·勃朗特选择了孤寒。她在自己的世界里活着，一生都没有离开。这就是为何当这个故事被讲成爱情故事时，无论如何演绎都有意犹未尽之感。因为在这俗套的“EX逆袭悲剧”之下，还有一场“一个人的战争”。她上过寄宿学校，和姐姐去过布鲁塞尔学法语，但最后还是归家索居。她一定很清楚，从wuthering中成长起来的灵魂在漫长的压力之下，早已化为磐石。它有着终身都不可能被磨平的棱角。像那个可以蔑视死亡、掘开坟墓的情人，永远游荡在常人和常情之外。它只留恋凌厉风中的寒意，而无求于与现世的和解。甚之，直到结尾，“平静土地下的长眠者”仍然“有着不平静的睡眠”。

阿诺德的结尾也止于第一代。但是，在荒原上游荡的希思克利夫是人或鬼、是生或死没有分别。除了只有在女性的视野里才能成立的无限细节：风中的拂发、玻璃上的雨水、窗边的飞蛾、主角的脱衣。。。还有那场很“现代”的恋尸戏。wuthering从头到尾压迫着我们的耳朵。待民谣响起，绷了两小时的张力才微微松解：原来，那已是传奇。

片中台词甚少，仅选取两段。
<一>
少年Cathy蜷缩在炉火边，低头啜泣，她向佣人Nelly诉说了她已经答应Edgar的求婚，但自己内心十分痛苦，她祈求Nelly为她保守一个秘密——
Nelly:"Why you are so unhappy?"
Cathy:"Here and here (Cathy指了指自己的头和心).
Wherever soul lives, I feel I'm wrong.
If only Hindley didn't treat Heathcliff so low,
I wouldn't even think of marrying Edgar.
But now it would be degrade to marry Heathcliff.
And he will never know how much I love him.
Not because he's a good-looking man,
Because he's more like me than I am."
躲在角落的Heathcilff偷听到了这段对话，悄悄地溜出房间，在大雨夜，没有告别，离开了Cathy。

<二>
时隔多年，成年Heathcliff衣锦归来。只为再次见到Cathy。
片中，导演将他们这次见面安排在花园里，片中唯一色彩明亮艳丽的地方。已经身为人妻的Cathy出现在逆光中，微笑不语。手拿镜头恍惚间露出Heathcilff的背影。背景声是Heathcliff紧张、激动的急促的喘息声。没有台词。
两人进屋落座后，Cathy低头不语，Heathcilff转过头望着她——
"My plan was, to see you in face,
get revenge on Hindley
and then kill myself.
But I've changed my mind
I'll never leave you ever again.
My life has been better since I last heard your voice.
I kept going only for you."
这段深情告白，让Cathy动容，但是已无法改变。
Heathcliff的二次离开，让Cathy最终一病不起。


似乎所有的悲剧爱情，都是在错误的时间、错误的地点遇到了对的人。而这“对的人”，也因为种种客观，变成了“错误的人”。
似乎所有的大爱，都要不免俗套地败倒在最狭隘的事情上，让人扼腕。


后记：
切勿遵循原著来观赏此片。
请务必以超高清来观赏此片。
影片大量使用了手拿镜头进行人物近景拍摄，飘忽不定，但很有韵味。
在场景的切换中，多数使用了大地景观的拍摄，停留数秒，没有任何修饰，风景迷人。
同时，影片保留了自然原声，风声、雨声、动物声、喘息声、跑步声等等，甚少配乐，片尾曲让人耳前一亮。
值得收藏。