毒枭第一季

                             《毒枭》：交织的魔幻与现实
                                                          
                                                                                      载于《电影世界》2015.10

随着2013年《纸牌屋》惊艳全球，Netflix这家原本只是做在线影片租赁服务的公司开始引起业界以及全球电视剧观众的瞩目。虽然随后的几部戏，口碑较之《纸牌屋》这种现象级大戏所形成的一边倒的赞美有所回落，但时隔两年之后，他们再度拿出了《毒枭》这样可以和《纸牌屋》相媲美的作品，以搅局者的身份半路杀出的Netflix在招徕了大批付费用户的同时，也成功地搅混了早已固化的发行系统这潭死水。
《毒枭》的故事基于真实的事件改编而成，主人公巴勃罗.埃斯科瓦尔是上个世纪70-90年代哥伦比亚最为世界所熟知的两个人物之一，而另一个就是拉美魔幻现实主义文学流派的代表性作家加西亚.马尔克斯。有趣的是，《毒枭》这部戏一开篇，就用字幕的形式向观众简单交代了“魔幻现实主义”这一文学概念的大意。创作者这么做并不是为了简单的掉个书袋，或者强行将这两个哥伦比亚的世界级名人进行捆绑，而是借用这一文学概念对《毒枭》这部剧的风格进行了精准的定位。相信但凡对巴勃罗.埃斯科瓦尔其人其事有所了解的人都会同意，除了“魔幻现实主义”这几个字，真的很难再有更为恰切的词语来概括那“惊异得令人难以置信”的事实。
尽管《毒枭》开篇即表明了它与真实的关系，并在片中加入了大量由巴勃罗.埃斯科瓦尔的私人摄影师所拍摄的真实镜头，但多年之后，关于巴勃罗.埃斯科瓦尔，除了于1949年出生哥伦比亚麦德林这一确定不疑的事实之外，加诸在他身上的诸如贫苦、盗窃、爱情、杀手等一系列关键词都已经无法廓清和传说的种种纠缠，尤其是当他开始涉足制毒贩毒，并在不到三十岁的年纪就登上世界的财富之巅之后，更是很难让人将“毒王”“福布斯排行榜第七”“总统侯选人”“罗宾汉”以及“绑架机器”这种种称谓并置在一个人身上。
如此巨大的差异为塑造丰满的人物提供了无限的可能，也让故事充满魔力，但在第一季短短十集的篇幅里，要将这样一个人物真实可信地竖立起来，也为创作带来不小的难度。
故事选取了本剧主人公之一、美国缉毒局探员史蒂夫.墨菲的视角，从剧中关键场景切入，通过旁白简单交代了故事发生的年代背景以及更早之前，毒品中心如何从智利转移到哥伦比亚。接着主人公巴勃罗.埃斯科瓦尔出场，他在一次“光明正大的走私”行动中被几个警察拦截下来，这是刻画人物的第一个场景，他从容淡定，直指人心，以利诱和恐吓的手段轻松将这些警察拉拢到自己一方，他的冷静、冷酷、聪明和洞察人心的能力，让人对接下来他将在毒品行业的表现充满期待。
巴勃罗.埃斯科瓦尔的扮演者是巴西著名演员瓦格纳·马拉，为了这个角色他特地前往哥伦比亚学习西班牙语并增加了体重，仅从外形上看，这个心狠手辣，杀人如麻的大毒枭看上去竟有些憨态可掬，而剧情当中也有相当多的场景表现巴勃罗.埃斯科瓦尔的性格的多面性，比如他对亲人和小动物的爱心，对手下的多疑，对对手的冷酷无情，瓦格纳·马拉都诠释的非常精准，这让人物在多重身份之间的自由转换变得真实可信。
《毒枭》很容易让人联想到之前刚刚完结的另一部涉及毒品、且口碑绝佳的剧集《绝命毒师》，但相对于后者从人物处境出发，通过自身的挣扎以及和周围人的关系来构建矛盾的模式，《毒枭》的叙事格局要大得多，也更加外化，比如在《绝命毒师》里，最激烈的情节冲突很大程度来自与其他毒贩的竞争和火并，而这些情节在《毒枭》里基本上都是一笔带过。
巴勃罗.埃斯科瓦尔没有道德负担，没有内心的纠结，他处理与周围人的关系也更加简单粗暴，《毒枭》的叙事动力来自于一个人不顾一切地向着顶峰冲刺，并冷血地铲除掉一切妨碍他的人。虽然本片名为《毒枭》，但制毒贩毒并不是主人公生活的全部，巴勃罗.埃斯科瓦尔对权力充满向往，并且知道权利对自己事业的重要性，所以他通过各种手段逐渐垄断哥伦比亚毒品市场并迅速积累起巨额财富的过程在整个剧集中所占的比重并不大，紧接着他就从被他打败的游击队员手里接过了玻利瓦尔之剑，宣称要解放哥伦比亚，这样的剧情突变就像魔幻现实主义问世之初带给人们的震撼一样：原来还可以这样！
剧情的大开大合为故事提供了非常多的精彩场面，暗杀、枪战、丛林围剿等动作戏贯穿全剧每一集，当巴勃罗.埃斯科瓦尔政治生涯受阻，为了消灭指控他的人，他制造了多起暗杀，他甚至为了销毁犯罪证据而制造了最高法院爆炸案，将代表国家权力的法院夷为平地。随后，当哥伦比亚要与美国签订引渡条款时，巴勃罗.埃斯科瓦尔为了刺杀总统侯选人而制造客机爆炸案，致使上百人丧生，这也意味着巴勃罗.埃斯科瓦尔与整个国家的正式宣战，剧情随即进入了更加魔幻的发展轨道……
本片的制作班底是曾斩获2008年柏林电影节金熊奖的影片《精英部队》的幕后团队，导演若泽·帕迪里亚也亲自参与执导了本剧的前两集，而其他主创则包括曾制作《法律与秩序：犯罪倾向》的保罗·埃克斯坦等人，这些人的加入为影片大量的动作戏带来了可靠的保障。当Netflix像之前一样，将全部剧集同时放出时，马上引起了新一轮的Binge Watching（狂看），而本剧的第二季也已经顺利续订。
沿着“续订”这个这个词说开去，自然就要说回到《毒枭》背后的Netflix公司，虽然从《纸牌屋》伊始，他们就对外宣称是自制剧，但真实的情况是他们以投资的方式拿到了该剧前两年的独播权而已，剧集的制作时则由MRC完成。随着Netflix实力日渐壮大，可能未来的参与度会更深，但是完全自制的可能性不大，毕竟制播分离是未来的大势所趋，尤其是想做一些质量上有保证的大戏，自制全不如外包来得方便。
但话说回来，即便不是真正意义上的自制剧，仅就Netflix现在的发行模式而言，也已经是非常的“不守规矩”了。从《纸牌屋》到《毒枭》，大家逐渐熟悉了一个词叫“现象级美剧”，这个现象，除了剧集本身的品质过硬意外，更大的一层意义在于网络首播剧的出现，是对好莱坞传统发行模式的一次全新尝试或者说是对旧格局的一次挑战。
如果从发行模式转变的角度，让人很难一下弄明白的话，有一种最简单的方式可以说明发生了什么，那就是《纸牌屋》和《毒枭》其实就相当于咱们所说的网络剧。在好莱坞，影视剧的发行经过这么多年的沉淀，已经形成了非常固定的模式，并且基本上被我们所熟知的六家大公司所掌控，以电影为例，一部电影的发行首先从影院开始，之后是音像制品、付费频道、免费电视，每一次发行渠道的转变都会带来新一轮的利益。在这个链条中，Netflix作为一家线上影片租赁服务商，基本上处于发行的最末端，利益空间所剩无几，并且随着购片成本的不断增加以及其他竞争对手的加入，利益会越来越小，在这种情况下就逼迫他们不得不采取别的办法，在这个发行链条中强行插队，拿下某些剧集甚至电影的网络首播乃至独播权。
这种新的发行模式具有可行性的另外一个原因，是那些向来要依附于大公司的独立制作公司其实非常愿意和Netflix进行合作开发，因为如大家所知，一部美剧从创意到最终被大的发行方所收购，要经过极其漫长而复杂的过程，其中任何环节都可能使项目终止，甚至正在播出的剧集也有可能被停播。而制作公司与网络流媒体公司的合作则简化了这其中的过程，无形中也就降低了风险，尤其是Netflix这种变传统电视台的周播为集中播放，就避免了因为收视不佳而被中途停播的风险，算得上是个双赢的模式。
但这种从制作到变现都完全独立于传统大公司的过程，势必会带来几大集团的应对反应，如果说《纸牌屋》的意义标志着一次成功的试水，那么《毒枭》的意义则更加重大，它意味着《纸牌屋》的成功并不是偶然，而是一种切实可行的新方式，并且很可能被推广开来。据悉Netflix已经携手好莱坞喜剧明星亚当.桑德勒开始进一步布局电影在网络上的发行，虽然从视听体验以及成本回收等多方面综合考虑，短时间内不可能撼动传统电影院的地位，但毕竟这是从别人的蛋糕上硬切了一块，几大集团肯定要在网络上予以回击。
至于Netflix宣称将要独立进入中国市场，先不说独立进驻中国市场所面临的政策性限制，即便是Netflix所独创的用来吸引用户的一次性大放送，对于看惯了日播两集的中国的来讲吸引力远不如美国本土，更何况，向来都是看免费视频的中国网民，要培养起付费观看的习惯尚需要一些时日，而这些都是Netflix必须要面对的问题。

在拉美“毒品”和“贩毒”像邻家哥哥一样让人感到亲切熟悉，哪个学生没抽过大麻就毕业了，哪个Sinaloa来的人没个毒贩亲戚，警察封路抓narcos简直太稀疏平常了，偶尔烧几辆大巴和警察搞个枪战也不惊奇，倒是也发现过停在路边满车的尸体，大家都知道narcos可能就近在眼前，兴许就住对街或你家隔壁，但只要没倒了血霉就还是远在天边。我以前也这么想的，一直到曾经的一个男友的舅舅被自家农场的帮手绑架撕票，就因为他舅舅不同意他们要在农场上种大麻的要求。忽然想起一句话来：不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！

（朋友写的，代发）

可能是剧组太穷的缘故，堂堂拉美第一大毒枭居然被演绎得跟街头黑社会老大似的，数千私人武装、武装直升机都没有出现，一个上校指挥的搜捕队就能逼迫他东躲西藏。而事实上，为了干掉他，哥伦比亚是在美帝特工的支援下，出动了数千海陆空三军，以正规军对武装部队的打法才好不容易击溃巴勃罗的私人武装。

现实中的巴勃罗也不需要去球场招小弟。在波哥大、麦德林广袤的贫民窟，有的是心甘情愿为他卖命的年轻人。他们找不到工作，替毒枭卖命，反而是条好出路。

因为毒枭们真的很赚钱。巴勃罗活着的时候，是哥伦比亚最大的“出口贸易商”，只不过他出口的东西有点让人头疼，那就是可卡因。每年，通过他手中会走私数十亿美元的可卡因到美国。他理直气壮滴说，“我们不过是满足数千万美国瘾君子而已”，甚至从贸易角度，他是“帮助哥伦比亚赚取外汇，扭转庞大的贸易逆差”。

在全球的贪官之前，巴勃罗为首的拉美贩毒集团是世界上最大的美元“窖藏者”，数百亿美元从美国流入拉美，被他们买入地下或者洗钱。美联储开动印钞机也不会造成本土的通货膨胀，还真得益于这些喜欢埋钱的毒贩。

当巴勃罗被击毙后，哥伦比亚少了最具“优势”的“出口商品”，每年的贸易逆差高达上百亿美元。

哥伦比亚的毒品，一开始只是美国人的问题。毒贩们爱钱，更愿意赚钱做“生意”。但是面对汹涌而来的毒品和每年数百亿美元的流出，美帝还是坐不住了，出动特工和政治施压，要切断拉美毒源。这也是绵延三十多年的“禁毒战争”的开始，哥伦比亚、墨西哥等拉美国家从此成了战场，毒贩和军警在街头开战，事实上的内战。

很容易的，无论是毒贩还是拉美国家的政客都认为毒品泛滥和内战是美帝造成的。美国的瘾君子需要毒品，美帝的政客需要拉美后院，美国的大企业把拉美作为商品倾销地和原材料来源，“压榨”了拉美。

特别是后者，拉美的左翼反政府武装和部分经济学家、官员居然达成了“思想上的共识”。左翼游击队在M克思思想的指导下要武装推翻“美帝走狗”的政府，而政府官员们则筑起了贸易壁垒和行业壁垒，试图抵消美帝经济的影响。

在上个世纪初，普利维什提出“外围-中心”理论，“证明”处在中心的发达国家依仗技术优势“压榨”了出口初级品的发展中国家，他提出的解决方案是“扶持本国工业”。这一思想得到了拉美经济学界和政界、工商业界支持。在这个翻版的“李斯特经济思想”的指导下，拉美国家纷纷推出进口替代政策，建立了高关税壁垒、行业许可证制度、强势的劳工法案、最低工资制度，除了中央经济计划局，这些国家的经济政策与社会主义国家没什么两样了。这些政策下，即使左翼游击队上台，也不能更左了。

这些看似有利于穷人的经济政策，将拉美带入了万劫不复的境地。贸易保护主义和许可证制度，不但让拉美错过了发达国家的产业转移让亚洲成为世界工厂，更重要的是，本国工业一直被垄断，高价质次，毫无竞争力，就业岗位不足，劳工法案和最低工资制度使得企业更不愿意吸收就业，这种制度造成了与政府官员关系密切的工商业界有钱有势，拉拢腐蚀官员，而贫民永无出头之日，连工作都找不到。

贫困是内战的温床。一无所有的愤怒青年不是加入左翼游击队，就是投靠毒贩，毫无选择。

这一点，普利维什或许根本想不到。

片中，巴勃罗一开始只是个走私犯。走私的存在一定是因为高关税和贸易壁垒，两国之间的价差，是驱动走私的原动力。普利维什们建立的贸易政策，是制造走私贩巴勃罗的发动机。武装反走私，就会促使走私贩们武装对抗，利润是最好的反抗理由。这点和中国历史上的“倭寇战争”的原因高度相似。

走私贩们一开始是走私电器，如果发现走私毒品更有利可图，那么，他们就走私毒品。

经济政策远比政治政策可怕的是—政治政策的道德、法律上的好坏，一目了然，这是人类的道德感知判断就能洞悉的；而经济政策则不然，经济政策往往是“反直觉”的，很多时候，人们认为是善意的经济政策，反而会导致极其恶劣的后果，而提出和支持的人们都意识不到—正是他们的善意，把所有人推向自杀。

巴勃罗是死是活，并不重要，重要的是，在整个拉美，都没人意识到正是自己的政策，制造出了巴勃罗和左翼游击队，就连神父们都纷纷信奉“解放神学”拿起武器，左翼思潮与上帝奇妙地走到了一起。

这就是拉美的魔幻现实主义。

　　曾被《财富》杂志评选为全球七大富豪之一的巴勃罗·埃斯科巴就是在麦德林“发家致富”的。埃斯科巴手下有4万人组成的私人军队，他们装备精良。此前，埃斯科巴看上了哥伦比亚海军的一架号称“空中坦克”的战机后，他便命令出动3架战斗机把“空中坦克”迫降在自己的机场，将其变为自己的私人专机，并命名为“云雀”。？

　　在哥伦比亚甚至整个美洲，埃斯科巴从来都没有把谁放在眼里。逮捕他的警察，不出3天就被人射杀；审判他的法官，妻子被轮奸后，内衣被寄到法官办公室；通缉他的哥伦比亚总检察长，被他反过来悬赏1亿美元捉拿，最后横尸街头。1987年，他的兄弟奥乔亚被捕，负责审判的哥伦比亚最高法院院长先后辞职，司法部长不得不取消逮捕令。
　　由于长期向美国境内输送毒品，美国政府一直想和哥伦比亚政府联手除掉埃斯科巴，但谈何容易。

　　1984年3月，在美国军事顾问的指挥下，5000名哥政府军乘坐大力神运输机直捣麦德林集团的老巢，但遭到埃斯科巴的反击，一个月后，哥伦比亚禁毒总指挥——司法部长拉腊被枪杀。两个月后，50多名毒贩干脆冲入了哥伦比亚司法部大厦，试图绑架正在开会的司法部、最高法院、最高检察院和缉毒警察局的高级官员。

　　1991年，哥伦比亚政府接受了埃斯科巴提出的3项招安条件：保证他的个人财产合法化；惩办侵犯过毒贩及其家属人权的警察；建一座由正规部队看守的专门监狱以确保他们的生命安全。1993年12月2日，埃斯科巴终于被军方击毙。

　　虽然埃斯科巴死了，但哥伦比亚的黑帮一直在疯狂生长。现在，很多黑帮和警方、政府的利益联系更加紧密。

++++++++++++++++++++
 个人经历
编辑
他那由4万人组成的私人军队装
巴勃罗·埃斯科巴
巴勃罗·埃斯科巴
备精良；他的专机叫“云雀"。这架战斗直升机原属哥伦比亚海军，配有多管火箭筒及响尾蛇导弹，号称“空中坦克”。埃斯科巴出动3架战斗机把“云雀”迫降在自己的机场，成为他的私人专机。
埃斯科巴是有史以来最嚣张的毒枭。逮捕他的警察，不出3天就被人射杀；审判他的法官，妻子被轮奸后，沾满精液的乳罩和内裤被寄到法官办公室；通缉他的哥伦比亚总检察长，被他反过来悬赏1亿美元捉拿，最后横尸街头。1987年，他的兄弟奥乔亚被捕。负责审判的哥伦比亚最高法院院长先后辞职，司法部长不得不取消逮捕令。
但在当地人眼里，埃斯科巴是一个英雄。“哥伦比亚人民终于拿起了打击美帝国主义的有力武器，我们对美国社会上的2500万吸毒者不负任何责任！”埃斯科巴在接受媒体采访时这样说。
美国政府一直想除掉埃斯科巴，这很不容易。1984年3月，在美国军事顾问的指挥下，5000名哥政府军乘坐大力神运输机直捣麦德林集团的老巢。在数十架美制F-16战斗机和阿帕奇直升机的空中支援下，打死150名毒贩，俘虏了上千人。但是，埃斯科巴的反击也异常犀利。仅过1个月，哥伦比亚禁毒总指挥——司法部长拉腊被枪杀。5月，50多名毒贩干脆冲入哥伦比亚司法部大厦，试图绑架正在开会的司法部、最高法院、最高检察院和缉毒警察局的高级官员。400多名军警奋力抵抗，双方一度形成僵持局面。随后，300名携带地对地导弹的毒贩前来增援。战斗一直持续到深夜，直到哥伦比亚国防
军加入战斗，毒贩们才带着5名法官和1名警察局长离去，留下34具警察和11名法官的尸体。
1989年，美国航天局动用最先进的“大鹏”侦察卫星和红外热像仪确定了麦德林集团的准确位置，哥伦比亚政府发动了有史以来最大规模的缉毒行动：由美国训练的200名特种队员直接空降虎穴，国防军精锐第14旅的数千名官兵左右两侧合围，切断陆地和海上逃亡路线，最后由50架F-16战斗机组成轰炸机群，对麦德林基地进行毁灭性轰炸，夷平为止。但是，埃斯科巴和他的手下还是奇迹般地逃了出来，继续跟政府军纠缠。
1991年，哥伦比亚政府接受了埃斯科巴提出的3项招安条件：保证他的个人财产合法化；惩办侵犯过毒贩及其家属人权的警察；建一座由正规部队看守的专门监狱以确保他们的生命安全。
及后由于他害怕会被引渡到美国受审，他於1992年7月22日成功逃狱。
1992年，哥伦比亚警方成立了一支特别行动组，目的是要追踪、逮捕或杀死埃斯科巴。
1993年12月2日，埃斯科巴终被军方击毙，其恐怖时代终于过去。
埃斯科巴出生在1949年，这个在麦德林大街上长大的穷孩子经历十分坎坷。他起初靠偷盗以及倒卖墓碑为生。十几岁时，做了一名职业杀手，以黑手党头目阿尔 卡彭为榜样，甚至买下了卡彭当年乘坐的著名防弹车。
他第一个把可卡因生产变成大规模的出口贸易，从中赚取了30亿美元的个人财产。如此巨额的财富让他为30万人提供了就业机会，还为穷人修建了教堂、医院和房屋，被誉为“拉丁美洲的罗宾汉”，成为毒品王国真正的国王。
1991年6月，他在哥伦比亚政府宣布取缔引渡条例4个小时后投降。他为自己修建了一所豪华监狱，设有私人套房、办公室和水流按摩浴池。在即将被转移到一个戒备森严的监狱时，埃斯科巴逃跑了。 1993年12月2日，在他44岁生日的第二天，巴勃罗·埃斯科巴的血腥统治结束了，他在一阵枪林弹雨中被当场击毙。

尽管同是Netflix出品的剧集，但跟《毒枭》相比，《纸牌屋》简直是小巫见大巫。观众经常把《纸牌屋》里的角色描述为“阴险”、“奇葩”、“无所不用其极”，但看过《毒枭》之后，我才更深刻地看到人性本身的复杂，善与恶、自卑与自大同时出现在一个人身上。
《毒枭》的故事发生在哥伦比亚，横贯上世纪70到90年代。《摩登家庭》里的格劳瑞亚就来自这个国家，如果她回忆中的混乱、危险、街头枪战只是在《摩登家庭》里增加了些许笑料的话；《毒枭》所呈现给你的，则是赤裸裸的鲜血、爆炸和恐慌。有剧评家说，《毒枭》很可能是Netflix出品的“最血腥，最黑暗，最令人震惊的剧集”。


很不幸的是，这“血腥、黑暗、令人震惊”的故事，都是基于真实事件而来。“可卡因之王”巴勃罗·埃斯科巴，创建了暴利的可卡因生意，缔造了“毒品王国”麦德林贩毒集团。20世纪80年代，仅迈阿密一个城市，每年就为他贡献数十亿的利润。
埃斯科巴是史上最富有的罪犯之一，他的毒品网络曾被估值300亿美金，单日利润超过6000万美元。他的麦德林毒品集团的成立，建立在对警察、政府官员、当地名人、法官及政客的屠杀的基础之上。他是史上最著名的“可卡因之王”和“毒品恐怖主义者”。在他的毒品集团的鼎盛期，美国市场消耗的可卡因，有80%来自于他的集团。
埃斯科巴的生意，不仅掏空了许多人的口袋，破坏了无数人的家庭，更令街道血流成河。1979年到1984年间，在美国有3200多人因为他的毒品业务被杀。当时，戴德郡陈尸所“尸满为患”，不得不去汉堡王的运输体系里租借冷链卡车来运送尸体。

“可卡因之王”的生与死

1949年12月1日，埃斯科巴出生于里奥内格罗，在麦德林附近长大。他曾读过一段时间大学，但没有取得学位；之后开始从事各种犯罪活动。在他犯罪生涯的前期，他走私过香烟，制作过假彩票，也盗窃过车辆。进入1970年代，他开始为各路走私团伙工作，并通过劫持、绑架积累了犯罪资源。
1975年，他打通了进入美国市场的走私线路。因为美国市场对可卡因的巨大需求，短时间内他的业务实现了指数级的增长。据估算，1980年代，他每个月会输送70-80吨可卡因进入美国。
1982年，在自由选择运动中，他以“候补”的身份，获得了哥伦比亚众议院的议员身份。然后在这个身份之下，他在哥伦比亚西部建了很多足球场及民居给当地居民使用。也是这种“善举”，令他收获了大量平民的支持。
1993年，埃斯特巴在故乡被哥伦比亚国家警察射杀。

在他权力的最顶峰，他曾经要求政府修改法律，免除他看不顺眼的内阁大臣，甚至可以要求总统辞职。埃斯科巴还曾经炸毁哥伦比亚最高法院，有超过一半的哥伦比亚法官丧生。在1993年被击毙之前，哥伦比亚有330万人拜倒在他的膝下。

当美国人还在为大麻焦头烂额的时候，埃斯科巴已经在哥伦比亚的雨林里建造了自己的毒品实验室。也就在几年之内，这个实验室已经可以每周生产10000公斤的可卡因，当时每公斤可卡因可以卖到50000美元的价格。他不仅拥有整个警察系统，而且逐个拔出了不肯同流合污的眼中钉：在他罪恶昭然的制毒贩毒生涯中，他杀害了超过1000名的警察。

当时的真实影像资料穿插在剧集中，而且我们能反复看到埃斯科巴本人的正面照。剧集的制作者克里斯·布莱卡托、卡尔罗·伯纳德、道格·米罗为我们塑造了一个更完整的埃斯科巴的形象。埃斯科巴的作为所产生的恶劣影响，遍及南美大陆以及美国本土。或许如果没有三千多迈阿密市民被杀的话，美国还没有意识到埃斯科巴的毒品帝国究竟在美国赚了多少钱。



悲剧故事与讽刺性情节的融合

在《毒枭》中，饰演巴勃罗·埃斯科巴的，是巴西演员瓦格纳·马拉。他塑造的这个角色，邪恶但不夸张，安静但令人恐慌，讲求实际却又有些理想主义；爱家，而且很聪明。马拉把埃斯科巴的野心、为了金钱、权势不择手段的凶狠表达地举重若轻。他在自家的草坪上通过电话安排谋杀、爆炸的时候，那种轻松的口气，丝毫不会让人觉得这是杀人越货的勾当。

实际上，为了这个角色，马拉特意增重并养出跟原型更契合的大肚腩。他还搬到埃斯科巴的故乡麦德林居住了一段时间，学习当地口音的西班牙语，更深入地了解埃斯科巴曾经真实的生活。也是这段亲身经历，令他理解了埃斯科巴生命中许多重要的转变。

尽管有人说，本尼西奥·德尔·托罗在2014年的《毒枭帝国》中塑造的埃斯科巴更有可信度；但我们不得不注意的是，在《毒枭》系列剧中，马拉有更多的时间和空间去反刍角色的深度与广度。马拉塑造的埃斯科巴，显然更完整。比如，在剧集的一开始，埃斯科巴在说服哥伦比亚的警察对自己的走私行为睁一只眼闭一只眼的时候，他熟练地说出每个士兵的名字以及每个人家里的情况。表面上看来，埃斯特巴在关心“生病的母亲”和“在学车的孩子”；但这种问候的背后，显然是一种赤裸裸的威胁。也就是说，如果士兵不肯放行的话，倒霉的不只是他们自己，更是他们爱护的家人。

《毒枭》的叙事逻辑，跟我们往常看到的剧集不太一样。一般的美剧会关注角色的心理路程、内在动机以及自我救赎的戏剧化呈现。而《毒枭》则聚焦在角色的行为如何影响了身边的人。它的视野是全球性的，没有那么个人化。

《毒枭》还成功地将悲剧情节与讽刺性元素融汇在一起。一方面，美国人花费数十亿美元对抗毒品与毒贩，另一方面，美国同样是这些毒品最大的消费国。

谁才是更大的敌人？


与巴勃罗·埃斯科巴贩毒集团的斗争，是美国缉毒局史上最重要的战役之一。剧中的两名缉毒警察，“外国佬”史蒂夫·墨菲（波伊德·霍布鲁克）和拉美人哈维尔·潘那在这场战役中扮演了十分重要的角色。后者的扮演者佩德罗·帕斯卡，之前在《权力的游戏》中饰演了“红毒蛇”一角。
霍布鲁克曾说，他们两个并不是严格意义上的搭档关系；而且《毒枭》展示的并不只是他们对埃斯科巴的斗争，也是他自己成长的过程。“刚开始的时候，能够缴获一公斤的大麻就已经值得庆祝；而过了不多久，他们就能每天缴获60公斤的可卡因了。这很令人沮丧，因为60公斤被缴获毒品的背后，有另外600公斤可卡因被成功送进迈阿密。”
《毒枭》系列剧集曾面临一个很大的挑战，也就是如何在埃斯科巴繁复的戏剧性中，让警察的行动和追索不那么乏味——埃斯科巴本身的故事太强大了。抓住埃斯科巴，是他们两个的首要任务。但到最后，当墨菲的行动组终于在屋顶击毙埃斯科巴的时候，这个穿着牛仔裤和人字拖鞋的胖子，却多少让人有些失望。

显然，《毒枭》已经超越了“一部关于毒枭的电视剧”的范畴。它还探索了埃斯科巴当时所在的拉丁美洲的政治经济情况，以及因为毒品帝国，哥伦比亚与美国之间的各种纠葛。在电视剧中，我们看看到了当时的美国总统罗纳德·里根以及总统夫人南希的影像片段。相对于埃斯科巴的野蛮统治，总统夫妇对毒品帝国的谴责显得有些无力。他会在树上绞死背叛者，并拍摄照片。他的钱太多了，只能分散埋到热带雨林之中，甚至把钱藏在母亲的沙发里。（“巴勃罗，这坐起来并不太舒服，”他母亲说。）而且，为了完成自己的政治野心，在把自己塑造成“贫民窟的罗宾汉”的过程中，他花了大价钱去收买麦德林当地的市民。

《毒枭》发生的最核心的背景，是埃斯特巴“治下”的哥伦比亚；但故事的讲述者，却是来自美国的史蒂夫·墨菲。1970年代末，墨菲作为美国DEA的一员，被派往哥伦比亚展开工作。特别是在剧集的前半段，为了引出各路角色，导演大量使用了墨菲的旁白；而在剧集的后半段，随着故事的展开，旁白的使用频次越来越少。墨菲的旁白所告诉我们的，不只是埃斯科巴制造可卡因的原材料是从智利走私来的古柯，他更为我们展示了1970年代中期南美大陆的政治博弈——当时智利的独裁者奥古斯托·皮诺切特是，实际上是尼克松政府的傀儡。

墨菲以及他的搭档潘那在哥伦比亚所进行的与毒品、毒贩的抗争，呈现出另外一种讽刺性的特质。对毒品的战争，是尼克松和里根两届政府都在强调的；但从CIA、军队资源的分配上看，对共产主义分子的打击显然更紧迫一些。包括墨菲与潘那的直属领导都理所当然地认为，一切战争都是共产主义与民主政治的战争。

当埃斯科巴以左翼身份竞选哥伦比亚参议院的时候，这些人开始觉得困惑。而且他们拒绝承认毒品之王已经和右翼分子以及共产主义分子达成了某种交易。当墨菲指出巴拿马独裁者曼努埃尔•诺列加实际上是埃斯科巴最大的毒品分销商之一的时候，他们甚至威胁要解雇墨菲。在他们眼中，诺列加是一个勇于为自由奉献的战士。

1990年5月，在哥伦比亚大选中，加维里亚·特鲁希略成为新一任的总统。在《毒枭》中，我们看到了美国大使努南与加维利亚见面的情形。在谈及他们共同的敌人麦德林贩毒集团的时候，美国大使相当强硬，她强烈要求哥伦比亚政府接受美国军队的支持，因为“哥伦比亚已经完全失控”。加维利亚也针锋相对地指出，“最近的数据显示，去年一年美国人就消耗了660吨的可卡因。如果你们能解决美国国内的毒品问题，我们跟毒贩的斗争也不会这么困难。”


埃斯特巴死后，麦德林毒品集团的业务被卡利毒品集团接管，这也是《毒枭》第三季讲述的故事。在剧集中，我们看到埃斯特巴的母亲，拒绝承认儿子犯下的罪行，并反问“为什么大家看不到他修建的足球场，看不到他帮助过的那些穷人？”实际上，不只是他的母亲，包括他的妻子玛利亚·埃纳奥也一直是他的支持者，尽管她曾提醒他“要避免暴力行为”。
埃斯特巴死后，他的家人先是在莫桑比克避难，然后去了巴西，最后在阿根廷以假名定居。后来，玛利亚成了一个成功的地产商人，直到她的一个合作伙伴发现了她的真实身份。被曝光后，她被当地警局关押了18个月。当地警方调查她的账务期间，没有证据显示她的收入与贩毒收入有关。于是，警方释放了她。
在埃斯特巴儿子的眼中，父亲则是一个“脸上挂着调皮的微笑的人。对于母亲而言，他是一个完美的爱人。我深深地被他的慷慨和爱心打动，我们曾到处去建学校，帮助穷人。从头至尾，他都是个绅士。”

一千个人眼中，有一千个埃斯科巴。或许，埃斯科巴并非生而为恶魔，只是时代引导和塑造了他。