辩护人

他们有改变国家的电影
南都周刊2014年度第13期

韩国一直都在输出自己的流行文化，无论是韩剧，还是韩国电影，甚至是泡菜，这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。其中一个重要的原因就是，他们有着直面黑暗历史的勇气。

文_思郁


大学生朴镇宇，因参加一个读书会被秘密逮捕，被扣上“赤色分子”的罪名。
忠心耿耿的韩国警察，相信自己所有的拷打和刑讯逼供都是为了国家的美好。
宋康昊在影片中饰演穷苦出身的小律师宋佑硕，从一心赚钱到走上法庭，为被诬陷的大学生辩护。

承载历史重负的电影

比较近些年的中韩两国的电影会有一些很有意思的发现，两国的本土电影都在崛起，但是崛起的方式大不相同。韩国电影主要还是以类型电影为主，把自己擅长的电影类型发挥到极致。韩国一直都在输出自己的流行文化，无论是韩剧，还是韩国电影，甚至泡菜都可以在世界占据一席之地，这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。在我看来，其中一个重要的原因就是，他们有着直面黑暗历史的勇气。

2013年底，当中国观众呼朋引伴去看《私人订制》时，韩国电影《辩护人》上映了：这个日期当然是一种巧合，但是这种巧合却在豆瓣上催生了一句有意思的评论：我们有改变电影的国家，他们有改变国家的电影。

《辩护人》根据已故韩国总统卢武铉早年真实经历改编，以1981年全斗焕军事独裁政权执政时期为背景，以当时震惊韩国的“釜林事件”为素材拍摄，公映后引发观影狂潮，观影人次高达1136万，是去年的韩国年度票房亚军，而且口碑之好，在同类政治素材电影中并不多见。

之所以这部电影能够成为一种年度现象级作品，与这部电影对历史的敏感程度是有直接的关系。所谓“釜林事件”即全斗焕政府对釜山地区的大学生及大学出身的活动家，以传阅危险书籍，进行非法集会，涉嫌违反《国家安全法》等理由进行拘留刑讯的事件。当时还是一位平凡税务律师的卢武铉在结识了受害学生后受到震动，并为学生们进行辩护，从此走上“人权辩护”的道路。

影片开头时打出字幕说，本片“以真实人物为背景，但内容是虚构的”，着重点出了电影与历史之间微妙的关系。也让我们意识到影像与历史，娱乐与政治如何取得一种合理的平衡。至少在这部影片中，电影成为了大于电影的艺术，超越电影本身的存在，承载了很多不堪重负的历史。

导演杨宇锡或许是觉得历史太沉重，在影片前半个小时制造出了一种轻喜剧的风格的假象，无论是配乐、节奏和风格，最主要的当然是宋康昊饰演的穷苦出身的小律师宋佑硕，他的表演也制造了一种轻喜剧的幻觉，这种选择跟后面的风格转变形成强烈的对比，反而更加凸显出一种强烈的历史宿命感。

建筑工出身的宋佑硕，在儿子出生那晚，在自己建造的楼房上写下了“绝对不要放弃”；那一晚，他在附近的一家饭店吃过饭，因为没钱付账，偷偷跑掉；那一晚，他用手中仅有的零钱，买下了旧书店的一摞法律图书；那一晚，他痛下决心，决不放弃……七年之后，他通过了司法考试，拿到了律师就业证书，回到釜山开办自己的律师事务所。前半个小时，我们看着宋佑硕一步步崛起，在闪回的图像中回顾他过去的落魄与灰暗，他有钱买了那套他亲手建造的房子，他回去那个小饭馆，给大婶和她的儿子朴镇宇送去迟来七年的饭钱，跟他们一家结下缘分。

我们完全意识不到接下来会发生什么，就如同观看很多韩国电影最常见的一种生活喜剧类型的影片一样，跟随着宋佑硕一点点看他成长。他是个小人物，有点急功近利，有点贪钱，是因为小时候受苦太多，他有了钱会一点点报恩，养家，享受天伦之乐。他知道别人都议论他，嫉妒他的成功，他还天真地想着为国家做出点贡献，成为一个对社会有用的人。这部电影中，所采用的角色设置让我们很容易引起认同感，是因为这正是大部分普通人的生活状态。他不关心外面发生了什么，他相信政府，相信媒体，相信新闻联播的真实性，相信电视和报纸说的都是真的。所以当他看到大学生示威时，他会自然认为这些大学生都被惯坏了，不好好学习，就知道胡闹。他嘲笑那些读大学生的做法：“通过示威改变世界，做梦去吧。”

33年才来的正义

剧情接下来急转直下，暴风骤雨般扑面而来。他熟悉的饭店大婶的儿子朴镇宇，因为参加一个读书会被秘密逮捕，扣押在拘留所。宋佑硕“不得不”帮助大婶成为她儿子的辩护律师—所谓“不得不”，是指宋佑硕仅仅是出于本能伸出援助之手，报恩也好，帮助穷人也好，这些在他看来都是好人的人不应该是罪犯。他开始并无从一个律师的角度认识到辩护人的存在，他只是从人性的角度知道，那个善良羞涩的高中生不可能是一个赤色分子，一个叛国者。他是被动地去了解发生在这个国家的一切，试着观望外面的世界发生了什么。

这其实也是原型人物卢武铉的真实写照。当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕，卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团，因此成就了他的第一次时局事件辩护。在他的回忆录中，他说去探望学生时，他受到了难以言表的心灵冲击。卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。”当天夜里，卢武铉对妻子说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。”

自此，我们可以说，宋佑硕完成了思想上的一个从消极自由到积极自由的转变，完成了从一个税务律师到人权辩护律师的转变：如果我们的孩子生活在这样的社会，我们该如何面对他们的未来？这是一个自私的理由，却是一个更加令人信服的理由，如果我们自己的孩子生活在恐惧的阴影中，我们该如何面对他们的成长？

影片中有一场法庭辩论的戏份注定会在电影史上留下浓墨重彩的一笔。这场戏的精彩程度堪比《杀死一只知更鸟》中格里高利·派克饰演的白人律师为黑人辩护的场景。同样为寻求正义，后者是为了批判奴隶制，而前者直接把矛头指向了那个不义的化身，国家的最高存在。那才是不义的根源，以国家的名义统治人民，以叛国者的名义逮捕人民，同样以爱国者的名义要求人民相信他们的残暴统治是合法的。一个政权的荒唐也不过如此。

影片中，当那位忠心耿耿的警察相信他所有的拷打和刑讯逼供都是为了这个国家的美好服务时，我们意识到爱国主义才是流氓的最后庇护所。流氓统治着国家，人民如蚂蚁，人权律师宋佑硕这样的公民只能成为叛国者。而关于叛国者最好的台词源自好莱坞电影《石破天惊》：“数百年前，华盛顿、杰弗逊等建国者，也被英国视为叛国者，现在他们却被视为爱国者。历史将还我们清白。”

影片最终留下了一个充满希望的结局，当宋佑硕被看作叛国者逮捕后，釜山的144名律师有99名挺身而出，为他辩护。这是电影的希望，不是人民的希望。至少，现实中的正义总是姗姗来迟，因为这部电影上映后，釜山地方法院2014年2月13日对“釜林事件”进行了二审宣判，判决当年的5名被告人无罪，而此时，距离一审判决已经时隔33年。

电影本身中规中矩，节奏比较流畅，宋康昊的表演也有加分。但电影对我的震动更多的是来源于真实事件，基于卢武铉的真实经历。以片尾为例，99名辩护人出庭辩护的点名桥段，是全片的一大高潮。类似的处理方式其实并不新鲜，但因为有真实背景，当天釜山140多名律师中的确有99名出庭辩护，这是实实在在的震撼。

我想说一下片中的主角原形，卢武铉元总统。随便写写，也就不查证了，自己知道什么就说什么吧。

个人感觉，卢武铉和陈水扁的际遇十分相似。

出身低微，家境贫寒，但自强不息。卢武铉高中毕业后一边打工一边通过司法考试，后成为律师。陈水扁一路第一名考上台大，大学时即通过司法考试，毕业后成为一名海事律师。两人都通过读书改变人生轨迹，过上了富裕的生活。
八十年代民主化浪潮风起云涌，卢武铉为受到全斗焕政府迫害的学生辩护并走上人权律师的道路；陈水扁则为“美丽岛”事件当事人辩护，走上从政治路。
民主化之后，两人分别当选总统。
卸任总统后，卢武铉传出政治献金丑闻；总统任期，陈水扁就因为机要费案蒙羞。

一直到这个阶段，两人的境遇还差不多。
唯一不同的是，卢武铉纵身一跃了却身前生后事；陈水扁身陷囹圄可还不消停，大嘴巴胡言乱语，台湾首次政权轮替的领导人的名声糟蹋的差不多了。

儒家文化的核心是“耻感”文化，不过明显日本和韩国人更受影响。

不太明白的是，卢和陈为什么会在钱上栽跟头呢？他们原来都是成功的律师，收入远远超过总统的薪酬，为了替正义辩护甚至都放弃了原先优渥的生活。

洋洋洒洒写了许多，也没个重点。一个人不管年轻时多么优秀多么勇敢，最后可能还是会堕落。但这不是抗拒民主化的理由。

优秀如卢武铉最后还是会贪腐，所以要民主化干嘛？民主有代价，效率会降低，会犯错，但是还有纠偏机制。天降伟人，那是白头山的神话。

最后，还是说回电影吧。不管是《辩护人》也好，”美丽岛“也好，审判过程都是公开的，辩护人可自由辩护，公权力不能因为你戳了我的软肋就不让你出庭，外国媒体可以自由旁听。他们的敌人还算上是文明的。

刚刚才补看这部电影，擦干眼泪来写下一些想法，脑子还有些混乱，抱歉。

    影片的前半阶段在说男主各种投机赚钱，却也重情，包括家人和朋友。于是后面为了大婶而去奔波努力也是意料之中，这之前的同学聚会和老大哥的拜托迅速拒绝也都合情合理也不是多余。

    后半段看的各种难过各种无力，各方势力联合起来欺压，倾尽全力却还是无力。
    想一想，在一天天中，我们好像和开始的男主一样，只关心自己眼前的生活，已经习惯了听从领导，习惯了不公平，习惯了听媒体的一面之词，习惯了大喇叭里传来的正确思想，也就对一些不公平现象，甚至是违法的现象视而不见，选择默认，选择屈服，可是，如果有一天这种事落到了我们自己的亲人身上，甚至是自己身上，这个时候再想去寻求大众的帮助大概也是会没有回应吧。其实所谓的国家大事，不正是一件件的民生小事堆叠而成的吗？有家才有国，如果能纵容公权力对普通民众的践踏，那必将国之不国，家也无以为家。

  虽然电影中案件没能无罪释放，但改变不是一天就能完成的，不过总归要有人做，好在最后男主醒悟了，并带领着越来越多的人为更公平公正和谐的社会而努力，最后法庭上的点名，真是太煽情。

   男主在法庭上对那个警察说的话以及对那个大企业的少东家说的话都很经典。

    也许听起来很中二，但第一个吃螃蟹的人总是被人嘲笑的。

    最后还想说韩国电影真是什么都能拍，如此直视社会黑暗面。有反思的勇气才会有进步。

南方周末2009年5月

“会是谁呢？”

5月23日清晨6时45分，这是韩国前总统卢武铉留在人间的最后一句话。

顺着他的话，贴身警卫转身查看并准备阻止一名登山客靠近，却不曾料想，他再次回头时，就只看见卢武铉从猫头鹰岩坠落的背影。

卢武铉从45米高的悬崖上纵身而下。没有人能知道，伴着耳边的风声，他在虚空之中是怎样的心境。

从去年卸任总统后，卢武铉就回到庆尚南道金海市峰下村，他出生和成长的家乡。峰下村见证了他贫苦的童年、身体的成长、甜蜜的爱情和改变他终身命运的司法考试复习，随后他当上了法官、律师、人权运动家、议员、部长，总统。

头骨摔碎了，脊椎和肋骨折断。9点30分，釜山大学医院宣布卢武铉死亡。

他的离去激烈而又平静。

“你们忘了我吧”

一方面，有超过40万民众前往峰下村祭奠，献花需要排队几个小时，而另一方面，人们也没有忘记，卢武铉曾经的政治口号是：“没有违规和腐败的世界。”

卢武铉死后，连续两天庆尚南道有雨。

在他的个人网站“人活着的世界”，4月22日，他留下的最后一行文字是：“你们忘了我吧！”

中国社科院的韩国留学生金城哲告诉南方周末记者，“听到他自杀的消息，我哭了。”金城哲愤怒地指责检察院是“政权的小狗”，只为掌权者服务，“卢武铉表面上是自杀，实际上是检察院不让他活”。

去年年底，“泰光实业”总裁朴渊次由于逃税和行贿被韩国检方调查。今年3月31日，韩国大检察厅查出朴渊次曾向卢武铉侄女婿汇款500万美元。很快，前青瓦台总秘书官郑相文——卢武铉的“大内总管”和童年玩伴，涉案遭传唤。“朴渊次门”迅速升级为“卢武铉门”。

4月9日，朴渊次供认曾应卢武铉的要求，将100万美元现金装入提包，通过郑相文交给青瓦台。随后，卢武铉夫人权良淑承认曾经收过100万美元用于偿还债务。

韩国媒体说，难怪朴渊次靠生产球鞋的“泰光实业”，就能与“韩国电力”合组公司，承揽金额高达30亿美元的越南国家发电厂。“如果没有犯罪，他就不会自杀了，不是吗？”釜山外国语大学的学生黄秀珍这么觉得。

所以，一方面，有超过40万民众前往峰下村祭奠，献花需要排队几个小时，而另一方面，人们也没有忘记，卢武铉曾经的政治口号是：“没有违规和腐败的世界”。

4月30日，卢武铉前往首尔接受调查。出发前，他对媒体说：“无颜面对各位国民，让你们失望了，很抱歉。”

在卢武铉之前的20年里，从全斗焕到金泳三、金大中，卸任后的韩国总统一家纷纷因受贿而受司法处理。

但令韩国人吃惊的是，素以清廉著称的卢武铉似乎也难逃“第一家庭魔咒”。此后，等待卢武铉家人和亲随的是检方一次次的传唤、媒体的无情抨击和冷嘲热讽。卢武铉只好深居简出，并在个人网站上称，“我一步都无法迈出家门。我的家就是监狱”。

5月23日清晨5点50分，卢武铉悄悄地走出“监狱”。他书桌前的电脑里，遗书最后保存于6分钟前，上面写道：“都是命……这是酝酿了很久的想法。”

“看，这个高中毕业生”

在建筑工地打工，他被木头砸中脸，断了3颗牙。嘴边的伤痕伴他终身，即便他两次整容，也没有去除早年贫苦生活的印记。

卢武铉最早与政治沾边,是在1960年2月。为了纪念独裁者李承晚的生日，学校要求学生们以《我们的总统李承晚》为题写作文。初一的学生卢武铉却站出来，要求大家“什么都不要写”，并组织“白纸同盟”。为此他被校方惩罚并停课一周。

但仅仅2个月后，李承晚就因“4·19运动”被迫下野。

实际上，卢武铉几乎成为韩国人的励志教材。1946年，他出生于贫困的峰下村。六年级的卢武铉曾经在日记中写：“草房能变成瓦房，泥墙也能变成砖墙，我一定要实现。”

高中毕业，卢武铉并没能考入大学，他一边打工，一边自学司法考试。在建筑工地，他被掉下来的木头砸中脸，断了3颗牙。嘴边的伤痕伴他终身，即便他在当选总统前后两次做整容手术，除额头皱纹、去眼袋、割双眼皮，也没有去除早年贫苦生活的印记。

低学历和贫穷出身，让他成为底层人民眼中的“我们身边的人”，也被一些保守派和既得利益阶层嘲笑为“土”和“素质低”。韩国汉阳大学教授闵贵植对本报记者说，在卢身上就能看到韩国阶层分裂的印记。

闵贵植教授举例说，现任总统李明博说错简单的英语，媒体说这是“实用英语”，“可是如果卢武铉用这种英文，媒体一定都会说，看，这个高中毕业生！他像一个总统吗？”

1975年，卢武铉终于通过了司法考试，两年后成为一名法官，又8个月后，他在釜山开办了律师事务所。最初的律师生涯简单而快乐：韩国经济刚刚开始起飞，卢武铉接手了大量关于税金和财产继承的案件，收入颇丰；业余，他痴迷帆船，一度还成为当地帆船协会的会长。

“傻瓜卢武铉”

一次次的失败后，人们开始叫他“傻瓜卢武铉”。

 但卢武铉说，“农民不会埋怨土地”。

如果不是上世纪80年代韩国汹涌的民主化进程，卢武铉可能就一直是那个“赚钱又会玩的卢律师”。但1981年的“釜林事件”，却在不经意间将他推向了国家的历史舞台。

当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕，卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团，因此成就了他的第一次“时局事件辩护”。

探望学生时，卢武铉受到了难以言表的心灵冲击。在他的书中，卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。”

当天夜里，卢武铉对妻子权良淑说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。”

之后，从1982年“釜美纵火事件”，1985年釜山民主市民协议会运动，到1987年“二七追悼会”，“卢律师”一发不可收，成为积极的人权律师，与很多致力国家进步的学生结下深厚的“战斗”情谊。而正是“386一代（30多岁，参加上世纪80年代学生运动，生于60年代）”的一批中坚，成为后来卢武铉政治生涯中最为坚定的支持者和他改革的核心力量。

韩国留学生金城哲就是“386”。他告诉本报记者，当年学生运动，他们与警察对峙时，警察发射催泪弹，“卢武铉没跑，坚持站在那里”。

1988年，卢武铉当选国会议员，并随即参加了全斗焕政府非法事件听证会。听证会的电视直播，收视率超过了50%。而卢武铉充分发挥了自己的律师特长，对前任安全企划部部长张世东、现代集团董事长郑周永等人进行了毫不留情的斥责。他慷慨陈词，也深打动了万千观众，使他由政坛菜鸟一跃成为风靡全国的“听证会明星”。

但崭露头角之后，卢武铉的从政经历并不顺利。此后6次选举他只赢了2次。这很大程度上归咎于他的“执拗”：坚持原则的他曾反对三党合并而与韩国政治巨擘金泳三决裂，也曾执意参加非本党势力范围的釜山地区议员选举，因为要“打破地域主义”。

一次次的失败后，人们开始叫他“傻瓜卢武铉”。

但卢武铉说，“农民不会埋怨土地”。

事实上，他“冲动”的风格、毫无官僚背景的贫寒出身、坚拒腐败的清新形象，恰恰切中了新世纪之初韩国民众求变革的心情，卢武铉开始受到越来越多的普通人，尤其是中产阶级以下的贫苦民众的拥戴。大批狂热而忠实的“粉丝”还成立了类似俱乐部的组织，叫做“卢爱会”。

2000年8月，卢武铉被总统金大中任命为海洋水产部部长。两年后总统选举时，“卢武铉旋风”已经在韩国刮起来了。

“三分功，七分过”

总统就职仪式上，卢武铉说：“容纳违规和腐败的时代已经结束。希望社会领导深刻反省。”

2002年的总统竞选，卢武铉和选民们一起，高举小猪贮钱罐。卢武铉激烈抨击旧有政客是“腐败的特权阶层”，拒绝财团政治献金的清廉形象几乎成为了他最好的政治名片。

最终，卢武铉48.9%的得票率击败所有对手，当选韩国第16届总统。

2003年2月，在总统就职仪式上，卢武铉说：“容纳违规和腐败的时代已经结束。希望社会领导深刻反省。”那时候没有人会想到，数年后，卢武铉将为自己的誓言做出反面注脚。

如同很多形象清新的领导人一样，卢武铉发现真正的难题不在选举，而在执政，“清廉”不能解决一切问题。汉阳大学的闵贵植教授说，“卢武铉非常强调道德，但他可能还没仔细想过怎么治理国家……”

2003年，韩国信用卡发行总量突破1亿张，与此同时也引发了消费信贷泡沫和金融坏账的急剧膨胀，并逐渐陷入衰退泥潭。无奈中，卢武铉承认政府政策失败。

卢武铉不遗余力地推进金大中的“阳光政策”，努力促成南北和解。拥卢者认为这使南北关系平稳发展，但反卢者认为他过于亲朝鲜，甚至在他自杀消息传来后称应该“将他的尸体运到北韩”。

对于卢武铉5年执政的总体评价，延世大学助理教授韩硕熙认为“三七开”，“30%是正面的，70%是负面的”。

实际上，卢武铉胜选已是韩国宪政史上的一个非典型案例——他没有依靠三星、现代等大财团的支持，而是依靠众多的中小企业和下层民众的力量。而对民意的过度依靠，导致卢政府与大财团合作时阻碍重重，也使民众对于政府清廉程度的期待，大幅上扬。

然而，与此同时，政府深入主导的市场经济体制并未改变，“政商结合”、“商而优则政”的问题也非一朝一夕就能够解决。当企业界攀附权贵的心理遇到缺乏制衡的“帝王式总统”权力时，腐败几乎成为每一届韩国政府的癌症——即便卢武铉自身“抗癌”，也难保身边的人不被腐蚀。“由于受传统儒教伦理文化影响，在韩国的民主政治中，家族、血缘和地缘政治的印记非常明显。”上海国际问题研究院朝韩问题专家于迎丽对南方周末记者说，“这一方面导致了人情请托和裙带关系盛行，滋生腐败，另一方面也会带来政党间政治斗争的惨烈和非理性。”

而复旦大学韩国研究中心博士郑继永也告诉本报记者，韩国的政治体系中有一种“非黑即白，非对即错”的政党文化，在野党总是无条件反对执政党，而执政党也会对前任进行“秋后算账”。

而除了帮派政治的窠臼难脱之外，几十年军政府独裁遗留的政治仇恨与政治报复的基因也时不时隐隐发酵。

于是，自卢武铉上台之日起，等待他的恐怕就是他自己也无从料想的结局。

“我已经陷在无法出来的深渊”

然而，卢武铉恰恰是这样一个有着强烈政治洁癖的、朋友眼中的“鹤一般的人”。

韩国总统的独特之处还在于其任期长达5年，但不得连任。汉阳大学的闵贵植教授说，政策的缺乏连续性直接导致了在3年以后，总统的施政变得无比困难，“官员们都不听话了，老百姓也对总统看腻了”。

2008年初，韩国人几乎是敲锣打鼓地欢送走了卢武铉。随之而来的李明博总统，几乎毫无悬念地否定了卢武铉的所有内外政策。

此时，清廉几乎已经成为卢武铉唯一得以支撑自己的政治产品。无论反对者如何为卢武铉政府钉上“无能”的标签，从没有人否认他的清廉。甚至在遭到抨击时，卢武铉也会用“还好，我们很清廉”来安慰手下和自己。

直到朴渊次案披露卢武铉腐败，直到“仅有的”数百万美元带来的曾经支持他的民众的无比错愕，直到卢武铉深陷自身难以救赎的绝望。

“打击报复论”在韩国坊间流传。韩国釜山外国语大学中文系学生文奎台说：“那段时间，电视新闻里经常就有一半时间在讲卢武铉受贿，是否过于炒作了？”

然而，卢武铉恰恰是这样一个有着强烈政治洁癖的、朋友眼中的“鹤一般的人”。在他毕生为之努力，为之鼓与呼的民主与清廉演绎成对自身的反讽时，卢武铉的内心，在承受着怎样的焦虑与折磨？

“现在我卢武铉已经不是大家所追求的价值的象征了……我已经陷在无法出来的深渊，大家不能跟着掉进这个陷阱里，大家应该放弃我。”他在自己的网站上这样说。

他首先放弃了他自己，最终。