教父2

  天才库布里克在工作室看了10遍教父,出来说'这可能是世上最伟大的电影'天才看了10遍才被征服,而如我这样的凡人只看一两遍就已经对其顶礼膜拜了.
  我很为阿尔帕西诺遗憾,演了三集教父,没有拿到一座奥斯卡.白兰度在演完教父以后,有天晚上在个小饭馆吃饭,意大利黑手党的老大特意找到他,对他说'你演的教父太像了,我现在的很多动作都是学你的'吓的白兰度颤沭不已.
  第一集里的帕西诺还掩映在白兰度的光芒之下.但是他的眼神已经让人看了无法释怀,到了第二集里,你的注意力就很难再从他的冷冷的眼神里拔出来.当时帕西诺去试镜,征服派拉蒙的正是他在杀sollozoo之前的那段眼神.帕西诺在获得金球奖终身成就奖时,颁奖嘉宾Kevin Spacey 在台上带领大家高呼帕西诺的名字,现场大屏幕播放是阿尔表演生涯最经典的两个片段,一个是在闻香识女人里的那段探戈,还有一个就是前面提到的那段17秒的眼神.
  第二集里的罗伯特.德尼罗模仿的白兰度真的是惟妙惟肖,语气.神态.动作与白兰度丝丝入扣.但是遗憾的是没有看到他和帕西诺飚对手戏.到了1995年,Michael Mann邀请两位担当Heat的主演,德尼罗看到帕西诺的第一句话就是'hi,son'.
  二集里在如何处置Hyman Roth的问题上,tom和Al都主张放弃暗杀,注意这个时候阿尔说了句话'if anything in this world is certain,if life has taught us anything,is that we can kill anybody"这才是一个big shot才有气魄说出的话,而一如你我这样的凡人就只能流着口水看着帕西诺在光影交错的荧幕上为我们诠释男人.
  影片最后阿尔下令杀了自己的亲生哥哥Fredo,我的心蹬的一下,Michael为了家族的利益可以牺牲Rocco,可以放弃最爱的女人Kay,最后还必须要Fredo为背叛家族付出生命的代价.只要是妨碍了家族的利益,Michael睚眦必报.这时他的灵魂已经荡涤了其他所有的杂念,斩断情丝,彼岸重生.
  释加摩尼说"放下一切,你可入神"
  教父给了我们一个近距离看到神的机会!

    我想很多人跟我一样，在最初看完《教父II》之后，对迈克.柯里昂一定要杀死他的哥哥弗雷多感到很不理解。尽管这个懦弱可悲的人物犯下了与他人私通的错误，差点害得迈克被乱枪扫射而死。可毕竟最初他对敌人的阴谋是不知情的，他也是被蒙在鼓里的（‘kept very much in the dark’）。这一点连迈克都了然于胸。在最后那个与弟弟正面对峙的“伟大”的场景中，当我们看到弗雷多深陷在躺椅里，显得如此无助，愤怒而又恐惧时，我们就已经全然原谅他了，心理都希望他能最终取得弟弟的谅解。而在母亲葬礼那场戏里，当我们看到他抬起头用几乎是惊恐、脆弱无助而又似婴孩般无辜的眼睛看着走向自己的弟弟时，我们更是被这摄人心魄的眼神击中。“没有你他是如此无助（he is so sweet and helpless without you）”。这是迈克的姐姐康妮沉痛的祈求。可是，迈克最终还是用枪子解决掉了他，就在他已经不问世事，只希望通过祈祷圣母而钓到更多的鱼的时候。
    为什么？弗雷多为什么一定要死？
    在我反复看了这部影片，并寻找多方面的“课外”资料来做分析之后，我认为这个问题也许可以从三个方面来解答。
首先，也许是最表层的，那就是弗雷多的背叛和愤怒深深伤害了迈克。这是大部分人都能轻易从影片中获得的讯息。特别是在《教父III》中，那个举世闻名的迈克的忏悔情节中，他直接说出了：“我杀死了他因为他伤害了我。”迈克曾经如此喜爱这个哥哥，在他成为第二代教父之前，弗雷多是他最亲爱的玩伴。我认为影片中有两处对此做了精到的表现，第一个是在教父第一部中，迈克带着凯出现在康妮的婚礼上，弗雷多第一次出场的时候，他先是用手打了一下迈克的头，接着又当着迈克的面去亲凯，迈克则在后面拍打他的背。这一场景的所有细节都是在表现迈克和弗雷多有多么亲密。第二个，是在教父第二部最后的一个场景，还原许多年前大家族的欢乐场面。当大哥桑尼因为迈尔报名参军而愤怒地要打他的时候，弗雷多搞笑似的要跟迈克握手表示祝贺。这表现着他们之间异常轻松而互相信的关系。可以想象，在迈克看来本来是如此亲近的自己的哥哥，其实心里对自己是充满了怨气，觉得被自己踩在了脚下（step over）。当他最后在弗雷多咆哮地埋怨中知道了这一切的时候，心里当时多么悲痛便可想而知。当然，当尘埃落定的时候，我们发现弗雷多对迈克最大的伤害则在于，他死在了迈克的手上。
    第二个理由，我想也许会被不少人忽视掉的一个原因，一个制度性的原因，其实某种程度上来说，弗雷多是死于黑道家族伦理。我想列举两个非常重要的证据。第一个，如果大家看过马里奥的原著，应该知道书的最后一部分有个情节，及凯因为知道了迈克杀死了康妮的丈夫卡罗，而且还欺骗了她，便带着孩子负气出走。当汤姆找到凯，劝她回到迈克身边的时候，凯痛哭地质问汤姆，为什么卡罗就不能得到原谅和更正的机会？他最后不是已经成为一个老实而忠诚的人了吗？这是汤姆给出了我认为是一个异常经典且具有重要意义的回答：我们都可以原谅他，但问题的关键是，他将永远无法原谅自己。这就是道上的伦理，生意人的伦理。一个背叛的人，心里永远留着那个刀疤。第二个重要的情节，是葬礼上迈克在康妮的劝说下出来见弗雷多的时候，也是我在上文一开始就提到的那个场景。迈克拥抱了弗雷多，弗雷多紧紧抱着他的腰，这时我们看到迈克抬起头来，目光与他的保镖阿尔的目光紧紧交织在一起。这是一个非常重要的暗示，如果大家去听DVD里面的导演科波拉的解说声道，你会听到科波拉说：由此你可以看出迈克和他的家族并没有完全原谅弗雷多。这就让我们看到了第二个，相对第一个来说是更为重要的原因，那就是黑社会家族伦理不允许对叛徒的宽容。阿尔在这里就是一个家族伦理的象征，他代表着所有为维护这个家族的繁荣昌盛而舍生忘死的死忠者，他们的生死与利益都与家族利益捆绑在一起。迈克在这里要面对的是亲情与黑道伦理，黑道制度的终极对决。迈克知道黑道上的人都是“生意人”，“他们的忠诚就是基于此”，这意味着每个人都有背叛的可能，黑道维护忠诚的工具就是对叛徒的零容忍，这是一个深刻的辩证关系。迈克最终成为黑道伦理的卫道者，同时也成为一个冷酷无情而有落寞孤独的王者。
    最后一个原因，从某种程度上可以说是最本质的原因，那就是这是科波拉在艺术和思想上的需要。如果说《教父I》的成功原因是多方面的话，比如我们可以轻而易举地列出很多，有马龙白兰度令人拍案叫绝地表演，阿尔帕西诺惊世骇俗的登场，跌宕起伏的情节，对黑道文化深刻的展示，对黑道人性化的解读，以及最后“复仇”情节与洗礼场景的交织映衬的处理方式在艺术上的辉煌成功，等等，那么《教父II》的成功，不可能通过复制来获得，它最终来自于其对人性悲剧阐释与展现的新高度。
    在这里，我想先补充说一下一个在哲学上非常重要的异化理论。“异化的意思是脱离、疏远、受异己力量支配”，最初来源于黑格尔的学说，后来在马克思那里得到了伟大的发展。简单的说，异化可以看作是人自己制造的事物又反过来支配和统治了人，比如上帝便是如此。“人们把自己的本质力量外化成上帝，反过来又让上帝来统治自己”。异化的观念被认为对当代文学艺术的发展起到了不可估量的影响，比如卡夫卡。
    我在这里要提异化，是因为我认为《教父II》在很大程度上也表现了这样一个主题。我们看到迈尔年轻时候是一个善良而有理想主义色彩的人物，他与整个黑道所象征的恶似乎格格不入。他的“堕落”在很大程度上是出于对父亲的爱。这个在原著、《教父I》和《教父III》中有非常清楚的交代。《教父I》中迈克在医院发现父亲被孤零零地留在病房里，随时可能被敌人杀死，书中描述这时他感到异常的愤怒。这时候他就下定了决心要站在父亲身边。我想大家都还记得阿尔帕西诺握着马龙白兰度的手，亲吻着，并轻声说：我在这，别担心。马龙白兰度则是唯一的一次微笑地掉下了眼泪。接下来，是桑尼的死，阿波利亚的死，一连串的打击使迈克终于开始认同黑道伦理了，并最终成为一员。书中描写他在爆炸中幸存下来之后，只说了一句话：告诉爸爸，把我弄回去，告诉爸爸，我很想当他的好儿子。
我们对迈克的“堕落”最开始是抱有深重的同情心的。然而对于他来说，真正的异化才刚刚开始。还记得《教父III》中，在他退下了冷峻的面具，希望的到凯的宽宥的时候，他说的话吗？“我能怎么办呢？我爱我的父亲，他受到死亡的威胁，我能怎么办？你和孩子处于危险之中，我能怎么办呢？”这似乎是在说，后来他一切冷酷无情的作为，都是为了保卫他的家庭。
    然而，黑道制度一旦被建立起来，尽管它最初是以维护爱和正义的名义（包括老教父和迈克来说，他们的初衷都是如此），最终将似脱缰的野马一般，反过来成为控制人、压迫人的恶魔，这就是“异化”。老教父所建立的，迈克所维护的这一套法则，最初是用来对抗恶的，然而，黑道制度与人性的根本冲突却无法因此而得到调和。其实科波拉在《教父III》中，已经给我们做了深刻的解答。迈克激动地对凯说：我所做的一切都是为了我的你们，使你们免受恐惧的威胁。凯却回答：可是你却成为我最大的恐惧。
在表达这样一个深刻的主题上，科波拉是不会放过加上弗雷多之死这一浓墨重彩的一笔的。也可以说，这是最重要的一笔。弗雷多之死是异化的象征，是黑道制度与人性冲突的集中体现，当然，它还带来了艺术上的辉煌胜利。
    当最后我们看到迈克孤独地坐在秋天漫天飞舞的落叶中的时候，当我们想象着他还要在以后的岁月中所经历的漫长而艰苦卓绝的斗争时，我们的心理是无可名状的凄凉。对于他身上逐渐消失的善良与温存，我们是如此的无能为力。
    我想，科波拉给我们讲了一个简单又深刻的道理：恶是无法被恶所终止的。

非经大陪审团提起公诉，人民不应受判处死罪或会因重罪而被剥夺部分公权之审判；惟于战争或社会动乱时期中，正在服役的陆海军或民兵中发生的案件，不在此例；人民不得为同一罪行而两次被置于危及生命或肢体之处境；不得被强迫在任何刑事案件中自证其罪，不得不经过适当法律程序而被剥夺生命、自由或财产；人民私有产业，如无合理赔偿，不得被征为公用。

迈克问母亲：“为了家庭，坚韧不拔，是否会导致最终失去家庭？”母亲回答：“当然不会。”迈克说：“时代变了。”
如果说《教父》第一部可以看作是迈克和命运抗争的失败，第二部则是迈克接受自身命运之后的痛苦挣扎。和第一部不同的是，第二部采用了双线叙事，一条是迈克柯里昂为了家族事业奔波劳碌，却与家人渐行渐远；另一条是老教父域图柯里昂从西西里岛单枪匹马来到美国，建立起一个完美的家庭和他的黑手党集团。
都是为了家庭，老教父在自己的原则下为朋友们解决政府解决不了的问题，逐渐受到大家的爱戴和信任，他的家庭，正是在这种情况下日益壮大。若干年之后，当迈克坐到教父这个位置上时，他却无法按照父亲当初那样做，正像他所说的，“time change”。
迈克只好想尽一切办法令家族业务转向合法化，他和美国参议员交朋友，到古巴寻求政治保护，但还是不可避免地受到了新时代政府对其意大利黑手党首脑的指控，虽然逃过一劫，却着实如履薄冰。在家族内，亲人们不是忘不了对他的仇恨，就是难以忍受在他的阴影下生活。两位最亲近的人给了他最沉重的打击，让他先前所做的一切努力都没了意义。
没有父亲在身边做军师，迈克支撑得越来越艰难，他只能用又一次大屠杀来发泄胸中的愤懑。如果说第一部结尾的大开杀戒是站稳脚跟的必要之举，那么这一次，杀掉病得快要死的老人，监狱里的囚犯以及手无缚鸡之力的悔改之人，只能说明迈克的心态已经扭曲。还记得老教父为了让他从西西里岛回到美国，和仇家达成友好协议吗？迈克的气度真的远不及父亲。
对汤姆的疏远从另一个角度表现出迈克逐步向独断专行的暴君发展。汤姆赫根是两部《教父》里我最喜欢的人物，沉稳低调，机警理智，更重要的是，忠心耿耿。即便是被迈克无理由地排斥，汤姆也不会提出过激的反对，而当家族需要他时，仍旧义无反顾，事情也办得漂亮。
整部影片最喜欢的段落是年轻时的域图柯里昂在房顶上跟踪黑帮老大，很少看到这种角度的镜头，安静，流畅，美妙。在那个年代，为了那样的理由，杀了那样一个人，似乎真的顺理成章。而那双刚杀过人的手抱起小迈克时，科波拉告诉我们，为了家庭，一切已然注定。