麦收

  《麦收》很像一段民谣。青绿的麦子，几声狗吠，飞鸟划过镜头，平原，北方。三两个哥们儿，路边摊，啤酒烧烤，打情骂俏。上回，给假钱的嫖客又来了。临了，补了一百块钱真的。她看不起现在的老板娘，因为她太贪财了。她怀念带她来北京的第一个老板，但他坐了牢。有段像爱情的事情开始了，后来很快就结束了。和所有有疾而终的感情一样。
　　　　
　　有清晰的关于她的个人素描，也有围绕在她周围的浮世绘。两个空间。河北农村，麦子在生长。她数着大把的人民币交给母亲。生病的父亲躺在炕上。也有儿子三两个，好像还有媳妇，但媳妇讪讪的坐在炕沿边笑。儿子从来沉默不语。北京的平房地带，姐妹几个在发廊里聊起讨厌的嫖客。三次路边摊的喝酒，其中一次还跟人非常江湖的叫起板来。一个姐妹，两个老板的简单交代，几个嫖客的匆匆出场。高兴的时候还会花钱包夜总会的鸭子玩上一晚上。
　　　　
　　民谣的味道多少来自于流动感。她游走在农村故乡和北京城之间，把卖淫赚来的钱，都给了家里作为父亲的医药费。她的客人，都是附近的打工仔，工地开铲车的，开塔吊的，货车司机，看小报亭的。他们也从农村来到城市，他们赚来的钱通过卖淫女和寄给妻儿的生活费又多少流回了农村。
　　　　
　　人往高处走，水往低处流。但还有一种说法是身不由己，随波逐流。人往高处走的例子是河北姑娘到北京城打工。河南的小伙到河北农村打工，开收割机帮河北姑娘家里收麦子。关于求医也有这样的流动性。农村人看村大夫，像《马大夫的诊所》那样的简陋的房舍和医疗，病能医则医，不能医就慢慢的等死。条件好点儿的，就去县医院，《马乌甲》里面马乌甲的弟弟去的就是县医院。像她家，因为有个会赚钱的女儿，能去市里的医院。各地市里的人，有钱一点儿的，也许能到北京上海就医。北京协和医院排队的病人，十之八九都南腔北调，从外地赶来，住在宾馆里。
　　　　
　　流动性给人以某种可以改变命运的幻觉。但更多的事实还是随波逐流的无力感。《麦收》横跨河北农村和北京城郊两大空间。但绝不是所谓的对比鲜明。刚好是没有任何的差别。北京的城市景观几乎从未出现。只在一两个空镜中，你能隐约看见天边模糊不清的高楼建筑。画面空间里充斥的是一片片平房，陋巷，垃圾满地，凌乱的高压电线，摩托车板儿车穿行其间，如果没有字幕，你会分不清楚究竟这段是在北京还是河北。她们只是从一个农村到达另一个农村。这里逼近繁华，但依然是城市外围的经济圈，充斥着前来打工的外来人口，等这里被扩展为城市的时候，她们将再度迁徙，被挤压到更边缘的地方去。我居住的五环附近的一条街道上，原本就有很多的发廊，每一间店面不过几平米，总有一个穿黑吊带的微胖的女人坐在玻璃门里面无聊的向外张望。但很快当这片街道开始拆迁改建，要成为繁华都市的一部分的时候，这些女人就都随着拆卸下来的瓦砾一起消失了。
　　　　
　　随波逐流的另一个例子是，符新华的《八卦》里面，两个男人在深夜的城郊陋巷里溜达，想要找到打炮的姑娘，你可以想象如果他们找不到，也许他们会喝得酩酊大醉，和人干架，扰乱社会治安。打工仔的寂寞是发廊妹在安抚，那么发廊妹的寂寞呢？是夜总会的少爷在安抚。那少爷的寂寞呢？这个链条就好像一张假币的流通过程，到头来终究会有一个人花不出去，揣着那张废纸坐在街头放声大哭。
　　　　
　　民谣的味道和剪辑也有关。素材好看而丰富，剪辑也就可以很活泼。父亲讲述女儿能干聪明，要是个小子，一定能干大事。画面接的是女儿在北京一身性感的大红底榴花露背衣，跟客人在电话里打情骂俏。她讲到自己的姐妹儿，接的是她的姐妹儿吃香蕉，抽烟，打电话，发嗲。讲到宝爷，接宝爷推门进来的一个短镜头。小许电话里问，妈妈给你做什么好吃的了？接母亲在厨房包粽子的镜头。还有那个很调侃的玩具警车接警车。
　　　　
　　有的时候觉得剪辑得太过舒服太好看了，简直不像个纪录片。但又能够指责什么呢？指责徐童怎么能把这些都拍到而且知道怎么特别舒服的组接起来吗？也许纯熟不是一种好处，生涩反而是？是不是因为我们看生涩的不谋而合的东西太多，反而对谋而合的东西不敢表示赞赏了？我想来想去，觉得《麦收》的剪接还是应该赞赏的。不光叙事层面饱满了，连抒情的层面也居然很够。下雨。湿漉漉的水泥地。路面零星的水坑儿。一个人伶仃的在巷子里走。有小贩吆喝着收购旧彩电旧冰箱……父亲住在危重病房，随时可能血管破裂死亡。也是下雨。很大。雨水从屋檐哗哗泼下，冲刷着老屋边的树叶。大铁盆，拖把，没收的几件衣服，一盆长得蔫蔫的君子兰，都在雨水里。她的侧脸，在窗边听雨水滴落的声响。房间很暗。仅有的忧愁气息……
　　　　
　　父亲的病。一段恋情。麦收。三个大事件。
　　　　
　　父亲的病属于伦理故事，减轻的也许不是片中人，而是观众心里的道德批判。
　　　　
　　恋情一开始很美好。深夜里在高空的塔吊上打电话，两个人互相忽悠，耍贫嘴。男友小许还帮着导演扛摄影机的三脚架。是个瘦弱的小男人，却在建筑工地简直是指点江山，激昂文字，像个将军一样向女友和摄影机介绍自己的工作，仿佛那个塔吊上面的小房子是他的将军营。恋情结束得很潦草。镜头拍到她接完小许的电话，好像是不欢而散，神色有点儿落寞。然后是一直拍她昏睡，没精打采的醒来，自顾自的只穿内衣坐着，耷拉着头，窗外滂沱的雨声。到后来回了北京，导演问了，才说了怎么回事。在叙述的时候还在死撑，觉得自己很豪迈。但终究还是哭了。哪有什么爱情？所有的爱情都是腐败，是生存问题解决之后的高消费，和名牌服装一样的奢侈。
　　　　
　　麦收很美。完全的农家女生活。浇麦子，点玉米，房顶上摊麦子。点玉米的时候，脚踩在泥土上的吱吱作响。水流缓慢无声的一点一点浸润点过玉米的田地。风汩汩的吹。红色的指甲，手臂上的纹身，白皙的腿。麦收后的稻田一望无际。在宋庄放映的时候身边的朋友站起来说，觉得这样的场景非常美非常性感。在场的很多人都点头。麦收的部分好像是一种消解，把卖淫那条线的道德色彩给抵消掉了，甚至把卖淫部分的悲剧色彩也抵消掉了，令人产生一种和泥土相连的生生不息的幻觉。
　　　　
　　但也许不是幻觉。镜头拍下了这姑娘一身非常大天大亮的北方气息，没有暧昧，湿气，晦暗不清，连悲伤都非常大方利落，眼泪一抹，见好就收。徐童拍她的时候一定也感觉到了她的傲气和爽朗。你看，他摄影的机位对她都非常的尊重，甚至很多时候都在用仰拍。有的时候简直可以说是举案齐眉了。
　　　　
　　卖淫女的故事，大陆独立剧情片里已经很多，《小武》、《陈默与美婷》、《安阳婴儿》、《烧烤》、《客村街》，也许还有更多。卖淫女的调查报告，写得最全面最社会学的，是潘绥铭的两本关于广东地区性产业调查的书。卖淫女的纪录片，这是我至今看到的第一个。这个题材过于私密，很难能拍到。即便拍到了，也容易遮遮掩掩，还不如不拍。徐童是想写一部和卖淫女有关的小说，和这个女孩成了朋友，后来很熟了之后，才答应让他拍的。这也是他能够拍到很多，拍得很真实的原因。放映现场有人问到是否给了这女孩好处，徐童说，我们是等价交换，我当然会给她好处。这多少让人有点不舒服。什么算是等价的？一点儿金钱和她在镜头前面交出的信任可以等价么？我倒宁愿相信，她的信任和徐童拍摄的时候的举案齐眉，可以等价。这世间能够等价的也许只有态度和情感吧。
　　
　　
　　　2009年3月20