万物生长

所谓冯唐，骚情大于才情，所谓李玉形式大于内容。
冯唐的骚情加上李玉特有的表现手法，《万物生长》成为了一部内容上骚情，形式上生猛的青春电影。
冯唐的《万物生长》用尖酸刻薄的语言以及裤裆里的思想激荡，来缅怀某种青春的内心肿胀。李玉的《万物生长》则把小说里啰里八嗦下半身思考外化成了一种人类在荷尔蒙分泌最为旺盛时期的，对于肉体与肉体之间激烈碰撞的强烈渴望。
不陈述理由，不解释原因，就像是亘古不变是自然规律，在那样的年纪里，每个人都要经历这样的成长，爱就狠狠的爱、恨就不顾一切的恨，喜欢了就死命的咬上一口就像一头小兽用口水和尿液来划分领地，不爱了就让地球全部毁灭让，大不了让上帝再重来一回。
有那么多的青春片，讲了那么多俗烂的故事，却忘记了青春本来就是一件形式大于内容的事情。李玉的《万物生长》，只展示，不解释，只呈现青春的仪式感，注重的是情绪和感受而非故事或戏剧上的的起承转合。这点和冯唐的小说很像，故事里的人来了又走了，他们来来去去，最后都变成了故事，青春也就这样结束了。
电影里冯唐的金句还在，骚情也还在，只是被李玉抽干了一切故事性元素，全部转化为展示人物情绪起伏的各种片段，激烈的争吵，毫无顾忌的喧哗，肆无忌惮的爱，歇斯底里的恨，往死里灌酒，拼了命的亲吻和抚摸，青春的凶猛在电影里被展示的淋漓尽致。
李玉，还是那个李玉，晃动着的运动镜头，素颜出镜的范冰冰、歇斯底里的女主角，为爱癫狂的女配角，优美的空镜头，大段的配乐，人物的剪影，流动着风景和在风景里的男女主人公、肉体上激烈碰撞、以及激情过后的遗憾和落寞，也就是冯唐口中所谓的“拔出悔”。
“拔出悔”李玉和冯唐的第一个契合点。
本来《万物生长》是很难改编成影视作品的，讨巧的是李玉导演找了一个快速带入情绪的捷径，那就是气味，冯唐的书中有各种关于气味的描写，李玉通过视听语言在电影呈现出了各种味道，通过味道来传递人物的状态和情绪。
气味是李玉和冯唐的第二个契合点。
一开场就是福尔马林爆炸的味道，夏天的汗味儿、男生宿舍的臭味儿、秋水身上的尿骚味、柳青身上的香水味、女生宿舍的屄香味儿、大排档的烧烤味儿、燕京啤酒味儿以及啤酒喝到嗓子眼的胃酸味儿、花前月下的丁香味儿、大体的腐臭味儿 、解剖室里酒精味儿……最后是爱情变质后的酸味儿（这是李玉自己加的）。各种味道在电影里扮演了重要的角色，每一种味道的出现都和人物的情绪和状态相关，把味道拍出来，让观众感受到，进而去体会人物所处的情感状态，这是李玉导演的高明之处。
比如秋水带着柳青进入解剖室，满眼都是人体标本，福尔马林的味道立即充斥鼻腔，接着他们喝的是酒精，观众的嘴里也似乎能够品尝当那生猛的味道。酒精混合着福尔马林，两个人似乎都要彻底的洗净自己，在各种人体器官面前坦诚相对，他们激烈的接吻，但医用酒精究无法洗净他们的灵魂，等到终于掏心掏费了才发现他们之间的爱似乎也不那么纯粹。 于是他们只能像是泡过了福尔马林的大体一样，硬着心肠彼此伤害。激情终会退却，人怀念的不过是青春时的内心肿胀。
除了这各种气味串联起的情绪，和冯唐的几个金句，这电影其实更像是李玉的个人作品，当柳青成为了故事的主角，这电影就已经和冯唐的小说渐行渐远了，李玉的故事基本上还是一个女性视角的故事，阳刚之气到了女导演手里难免不变成阴柔唯美。
韩庚奉献出了演员生涯以来最为出色的一次演出，他终于捅破了和黄晓明之间隔着的那层窗户纸，基本上可以并驾齐驱。李玉导演把他调教的非常好，依稀看到了导演当年调教范冰冰的影子，做男版范冰冰也许对韩庚来说是一个不错的选择。
影片的结尾一般，为了大团圆而大团圆。结尾前面一场戏拍的非常好，秋水和柳青在湖边激情过后，柳青独自离去，秋水一个人吃这柳青点好的早餐。秋水愤愤的狼吞虎咽，一种青春的失落感油然而生，这里作为结尾可能更有味道。
冯唐的小说加上李玉的映像风格，喋喋不休的故事遇到了一个懂得通过简化故事内容而只传递故事情绪的导演，简直是天作之和。
《万物生长》电影比小说更招人喜欢，因为它够简单，够直接。
谁能把冯唐的骚情影像化，非李玉莫属。

坚持了18分25秒。根本看不下去。吐槽开始。

1、你要晃，你要幻，你要玩形式都没错，一上来五分钟三分钟在旁白，你当观众傻啊。

2、韩庚的演技没法看，阳痿，根本就没在点上。贫可以，一个男人为了贫而贫，为了卖弄而卖弄，为了矫情而矫情那是耍猴。

3、齐溪是唯一正常在演戏的。

4、范冰冰一出场，五星级酒店，大红唇，低胸衣，你他妈的是在拍80年代的扫黄片吗？风情就他妈只有红唇低胸抛媚眼这一种吗？我记得有个日本片（想了好久真想不起名字了）大致也是一个少年爱上的风尘女子，那个女人端庄、优雅、举手投足轻盈又温暖，妈的这才是中青老三代都才会喜欢的女人好不好！

5、继续吐范冰冰，李玉他妈的不就是给你拍了几部所谓的文艺片你他妈至于吗？（好吧你演的所有反正也都是烂片）这种脑残角色你也接？看到范冰冰前天在特码的风sao的不行，第二天弃妇一样的站在韩庚宿舍门口，焦急的告诉一个愣头青“我被小三”“我好怕怀孕”这样的蠢话，范冰冰，你风情的外表应该告诉我们你早就久经沙场了吧？你他妈就因为一次没带套吓成这个逼样还要找个小毛孩诉苦？你他妈简直是在侮辱小三好不好！

6、许多天马行空的电影绝美在讲故事的方法，好的电影就是能把荒诞的，现实里不可能的讲得真实感人。哪怕《风月俏佳人》这种少女级的童话，我都觉得它有太多闪光的地方。因为他们讲人性，讲逻辑，而不是像万物这样拼文案拼慢镜头傻缺！

7、烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂！为什么每一部国产都这么烂！操！

一
       大一刚开学一个月，我和一个同班的男生被安排在艾滋病宣传活动里讲解怎么正确使用安全套。找我俩是因为之前参加过学长学姐所组织的类似活动，别想歪了。

       搭档的男生主讲，我负责拿一只香蕉作为道具。男生很认真地说着“先检查有没有过期…..有没有破损…..这样套上…..用右手的虎口不容易划破……”。

       由于那纯粹是一场科学健康的教育活动，所以大家都听得很认真。这样严肃的场合不允许笑场，而偏偏那香蕉又长的很喜庆，我只好将视线频频转移到观众里。

       全班同学自带小板凳，在白板面前围城了一个半圆，里外两层，男女各半。能通过衣服的花哨程度，看出来半圆的两头基本上都是女生，中间挤了一群黑压压的汉子。 有个戴眼的镜男生坐在这个半圆的中央，身子很瘦，但脸圆圆的，背挺的很直，手插在口袋里，从胳膊的形状就知道手里还握着手机。宅男基本上是手机不离手的。

       休息时间我去和他打招呼。走到他面前，我一屁股坐下。他在旁边的长刘海男生一起玩着手机，也不知道什么音乐从老版手机的劣质音箱里传出来，加上周围的嘈杂声，传入耳里如同金属板子震动的声音。但这俩人看的还挺投入，哈哈笑个不停。

       我先毫不矜持地说嗨我叫孙之遇。他看我一眼，笑着说我叫秋水。眼角挤出很深很深的鱼尾纹。这时，旁边一山东大汉说，这是我们寝室的老二，我们都叫二哥。我长哦了一声。二哥说，我给你听一首歌，可好玩了。

        叫什么名字啊，我问。

       大学自习曲，二哥说。

        我把前几句唱了出来。

       二哥和刘海男惊讶到差点从凳子上摔下来。我脑海里浮现当时在蚊子姐家看《大学自习曲》的场景，蚊子点开flash，跟着小曲哼着。

       心里默念，你们跟老娘相比，太嫩了。

       二哥说那天的初次见面，是他五年流氓时代的开启。我一直觉得在耍流氓这一块，他才是我的、甚至全班人的导师。 这个想法得到了刘海男和老丁的一致赞同。


二
       解剖实验课上，大家被关在一栋小平房里。老师交代完，大家就开始自己在实验室里走动，拨弄病床上摆的各类肢体。二哥和他们寝室的人拿着胫骨和腓骨摆拍，被突然进来的老师训斥一顿，说对于尸体我们要尊重。老师说你们看啊，这副完整的骨架是有名字的。

      还在对骨骼里蝴蝶状的颈椎意犹未尽，和同学讨论要不要头一块回去穿成项链，课程很快进入到消化系统部分。从此解剖实验课进入了福尔马林时代。福尔马林气味刺鼻，陈年的更是。上了一次消化系统的实验课以后，我们全寝室都买了口罩。我们的实验老师约莫有60多岁了，习惯了多年不带口罩上课，看到我们都带着口罩来上课，用上海话数落我们“这些年轻人真是太娇气了”。无奈实验室的样本太多了，听老师的话只能被福尔马林熏得泪流满面。

       有了口罩的保护，终于不用在一次实验课中间跑出来花几分钟透气。但在有时搬起一只大脚掌的时候，还是会被腾起的福尔马林气体辣出眼泪。解剖床上的物件都是零散的，有时会带着奇怪的标志，例如脑后有弹孔的巨大头颅，发黑的肺，缺了阑尾的盲肠……

       面前一大团柔软的结构，拿起后竟然是中间对半切开，横切面皮厚，有浅色软骨包裹着一颗半透明的水滴状物。

      对面站着一个不认识的男生，戴着口罩，看了看疑惑的我，指了指他自己的膝盖。

       我才恍然大悟原来这卤猪蹄般的结构，是一个未成年人的膝盖。

       而旁边另外一件脏器更为奇怪，颜色深，想必已经当了很久的解剖教具；柔软而细小，想不出人身上哪会长出这么一块肉。

        我用手指了指那件不知名的脏器。对面的男生带着口罩，微微笑了笑。摘下口罩说，这是男性生殖器。

        也难怪我没意会到。不过，那男生长得挺好看。

        课后在解剖楼门口遇见刚下课的二哥和山东大汉。二哥带着邪恶的表情问，你今天看到什么了。

         我说，今天不是讲生殖系统嘛。看到了一个小男孩的那啥。

         二哥说，你咋知道是小孩的。

         很小啊，我说。

         二哥和那山东大汉对视一眼，接着倒吸一口凉气。

          
三
        在自习室读解剖的时候容易看到什么就摸什么。骨骼的突起，乳腺的小叶，头颈部的淋巴结……于是如果你在医学院看到一个妹子边翻着一本厚书边换着方式做小动作，那多半是在学解剖的妹子。如果你看见一男一女在医学院的小树林里相互抚摸，也暂且认为他们是在复习解剖考试吧。

       同一时间，同学们开始用各种器官来形容生活中所见到的场景。什么“你的被子掉地上了，看着跟腹腔大网膜一样”， “这棍子插地跟胸锁乳突肌似的”。有次，一个温柔师姐带她男朋友来玩，那会儿流行一种男式发型：头发向着前上方梳起，在额头上形成一个尖尖，用发胶固定。师姐看到我们，打招呼称，

       “这是我男朋友。”

       “哇，师姐你男朋友的发型好像膀胱。”

       师姐也是经历过系统解剖学的，自然淡定如常。只是她男朋友显得浑身不自在，恨不得立刻回去洗头。后来这种“膀胱头”真流行了好一阵，二哥和他的同党们倒是无所谓这种称呼，有时候还自己介绍今天用了多少发胶，塑了这个“憋了多少小时”的发型。这种状态一直延续到解剖课结束。学了生理，大家的注意力又从简单粗暴的人体结构转移到了各种生理活动上。

      老丁因为痛经请了一天的假。

      第二天，二哥见到老丁，问，你痛经好了吗。

      老丁说，还有一点。

      二哥关系地说道，那好好休息啊，避免剧烈运动，多喝热水。

       老丁嗯。

       二哥继续说，我妹子也痛经啊都是我照顾着，以后不懂就问我。
老丁竖起大拇指，说找男朋友就要找你这样的。

       无怪医学院的男生，多半最后都变成了男闺蜜。


       在我的强烈要求下，二哥给我看了他妹子的照片。

       那是一本相册，每一页上，与二哥一起合影的女孩子都不一样。二哥一一介绍：

      ”这个是高中的…..这个是高中毕业谈的……这个是大一……这个是我表妹……“
       
      妹子们都有一个特点，就是小鸟依人。
       
      我问痛经的是哪一个。
      
      二哥说，你看是哪一个。
      
      我指了一个最瘦的。
 
      他说，就是这个。太瘦了，屁股太小，经血不畅容易痛。


四
       一次诊断实验，老师说今天讲的肝区和腹部检查，需要找个男生来协助，最好瘦一点。于是，在全班的期待的目光下，海南籍的一位男生脱下了衣服。老师示怎么诊断腹部炎症之后，说“同学们相互练习一下”。

     全班的女生都拥到了来不及合上衣服的海南男生周围，开始尝试用老师所教的“怎么摸肝区疼痛”“怎么判断阑尾炎”。那男生的脾气也出奇地好，任凭女生们在他瘦得深深凹陷的肚子上摸来摸去。剩下的男生两人一组，分散在教室的角落，一个人掀开衣服，供另一个人试验，一边又好笑又微微妒忌地说着“可怜的阿T”。

      二哥和我不在一个实验小班。我问，你们班出来献身的是谁。
     
      二哥拍拍胸脯，当然是我。一脸的自豪。
   
      此时的二哥应该想不到，三年后，他自己的婚礼上，还要被大家这么再摸一把。
     
      两年前，二哥大婚。半夜三更，大学班级群里传出好几张闹洞房的照片。看似在昏暗的灯光下，大红色的被褥上，围观群众和二嫂用专业或非专业的手法，给二哥做了个全身检查。

       以至于前几天微博上在热议闹洞房。有人说这种耍流氓般的民俗还是废除了好。我突然想起了二哥，还想起在场有同学说，看来我们大学学的东西，在别人看来就和耍流氓一样。


五
       大学五年里考过最低分的一门课是妇产科。只记得考试时怎么都背不出来默写性行为的几个时期那道大题。用二哥的话说，还是要经历过的人才有体会。所以他在“女性经期注意事项”那道大题里得了满分。
     
      上到某重要的章节，不知是老师出于羞涩还是认为信息时代这些东西已经没有必要教了，讲得十分简单，形式也是照本宣科，读读课本上的章节，念念幻灯片上的文字。即使如此，在众多同学面前听情色小说般的内容，还是让人面红耳赤。

      讲到一半，年轻的老师在讲台上笑着说“看来我把同学们的头都讲得低下去了”。

      我环顾四周，大家也都在做同样的动作，红着脸相视一笑。课程的最后只有以更加直接的教学片结尾，有声有色。

       二哥找我拷课件。U盘还回来的时候，里面多了个临时文件。文件名为”满清十大酷刑.avi“。我问二哥这是什么电影。
        
      二哥说天啊，我不是删了吗，别随便乱看啊。

       这估计是二哥的激将法。我试了试，居然还能打开。

       看完后，我只了解到了一件事: 原来徐锦江的戏路挺广。

      我故意发短信狂吼二哥说你怎么能看这啊还装到我的U盘里，还来之前不会删干净啊。

       他说你们太肤浅了，我们寝室都是拿来复习考试的。

       我说，这未必太意味深长了。


六
       某次寝室夜聊 ，话题是小时候妈妈讲过的睡前故事。听了她们几个带着各地风俗的童话故事后，感叹每个人的童年真是不一样。曾经我让红姐给我讲一个哄我睡觉的故事，她说好啊。然后开始讲了。

        “当年裘法祖（好像有一说是吴孟超）还是学生的时候，主动帮老师干活。干什么活呢。医学院的标本在上课前都要先处理，把皮肤切开，肌肉分离，神经和血管挑明；有时需要在关键的地方切几刀，这样第二天学生们才能很快看清楚人身体的每个结构….

        “他每天晚上一个人在实验室里待到很晚，和尸体作伴。所以，基本功很好，最后成了系统解剖学的专家。”

       讲完，全寝室大笑。

       我不知道一个6岁的孩子是怎么理解这个故事的。在懂事之后，这个睡前故事一定会让我睡不着。

       在我人生的不同阶段，红姐以不同的身份被我崇拜：妈妈，老师，大学生，医学生，医生……而最后这个身份也是大多数人对于红姐的印象。前几天看锵锵，冯唐老师对于老年人患肿瘤的观点，居然和红姐说的一模一样。从此又加深了对红姐的崇拜。自从进了大学以后，因为专业的类似，和红姐的距离一度有所缩短。有时自习或者写习题遇到不懂的地方，一个短信发过去，红姐给的答案总是像教科书般地完整，有时还加上了案例，深入浅出，能让人霎那间顿悟“原来结肠造瘘是这么一回事”。

       红姐总是关心我在学校里有没有谈对象。由此我拿回家几个同学送的生日礼物。红姐说哎呀这么好看的相框，一定是人家男孩子对你有意思呀。

      于是我把在学校里大家一起讨论身体细节的片段讲给她听。她哈哈大笑说，和我们当年一样。

       红姐常说，“医生眼里没有性别之分，只有身体构造的不同。”。

       在心电图科实习之前，我还真没能深刻理解这句话。

       那天碰上一个单位体检，来做心电图的人一个接一个。一个姑娘躺好，我让她解开内衣，她说不行啊。
     
       我说，没办法啊，这几个电极必须贴着皮肤啊。
  
       姑娘面色通红。

       然后旁边传来一男声：“医生，您得等我先出去了。”

       后来我把这个故事也说给红姐听，她叹了一口气，说是啊你就是这么粗心。

       我问她男医生给女病人做心电图么?

       红姐说，做啊，这个不分男女。

       有个学期课程重，班上的同学相互传染着感冒，往往刚好又被别人的病毒传染，必须要最后把全班流行的几种病毒都得一遍才能彻底痊愈。

       感冒久了，心里不太舒服。红姐叫我去查查心电图。我想起来有个熟人当时在心电图科呢。于是微信问其是否转科了。
        
       他说没呢，你要来做心电图吗？我这几天都在，来了找我

       我回复说，呵呵不是我啊，我同学让我问的。

       红姐对此的评论是“你想太多了”。


八
       医学的带入感很强。总是今天讲什么病，大家就纷纷怀疑自己得了什么病，包括精神疾患。一次外科课后，班上的男生圈子里突然流行了包皮环切手术。大约是几个人先起了头，其他人也惶惶不安地跟着去做了手术。

       手术修正阶段的男生会用一种很娘的姿势走路，据说是因为伤口擦到裤子上会痛，也可能是术后要带的阴茎环会刺激伤口。而同时间内需要禁欲，有可能还要服用些雌激素，不然阳物膨胀会让伤口裂开出血。

       二哥寝室里有个男生因为手术旷了次课。再见到他时，他竟然变得比以前还要白净。那天全班要一起做校车去南区做实验，他慢悠悠地走上校车，又缓缓迈着猫步找座位。

       我跟二哥说，这哥们儿是去做手术了还是被阉割了。
 
       二哥说，你不懂。

       对于这个问题，也和“倒吸一口凉气”一样的后知后觉。一年后在医院实习，亲眼目睹了手术过程，看起来麻醉褪去过后，是会挺疼的。

        山东大汉给夹着腿的男生让座，引起周围的人小声嬉笑。坐在旁边的女生问他：“你的病还没好？”

       说完，“腿男”的脸色变得通红，如同向心上人表白的大姑娘 。引起了半车人的笑声。

       女生意识到自己问了不该问的问题，也不好意思地笑了起来。


九
        毕业好多年，现在班级QQ群里依然热闹。二哥时而发个段子，引来毫不避讳的男生们点赞，和羞涩的女生们潜水看贴。

      二哥说，当年讲段子，只有少数几个人能理解；现在结婚的人多了，理解的人也多了。
 
       得次聚会机会，和二哥坐在一桌吃火锅。来了一个同学，当年和二哥一个寝室的，毕业后搞男男同性恋间艾滋病传播的研究。本科时接触得少，只有刚入学时的几面印象。如今在火锅桌上，当年青涩的小少年，话题一旦打开，比海鲜还生猛。
 
       我说二哥，你这导师当得不错啊。

       二哥摆摆手，说过奖了，大家都是自学成才。


十
        这几年接触的人多半是工科或者理科。理工科妹子的高冷自然不用多说，女博士又较真，玩笑不能开得太大。传说中WSN盛行的理工科，表面上猥琐的还真没见过多少。可每个理工男一身正气的外表下，又藏着一颗蠢蠢欲动的心脏。相比之下，医学院的男生流氓得很可爱。他们从不隐藏自己，他们能和女生一起聊月事，聊生孩子；他们对女朋友们都疼爱有加；他们在身体还调动激素时，就已经知道怎么应对即将到来的冲动。尽管野狼在哪都凶猛。以后要是养个女儿，还是首先考虑送医学院读书。

       转行之初还没意识到专业带来的认识差异。以为我这半吊子的医学生，还待在一个医学氛围浓厚的学校里，和一群流氓男女相伴。一次和一群理工科男女的聚会，玩游戏时不小心把某器官的大名直接说了出来。结果换来极为尴尬的时刻。一桌人先面露难色，继而捧腹大笑，换来我把头深深地迈到桌下，蒙在桌布里。

       黑暗中我想起了二哥，山东大汉，海南小伙子，大学室友，和红姐……想起了福尔马林里的器官和妇产科的教学片……想起来医学院里处处张扬的人性……

       “秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。”

      我是河伯，自以为是。

      换句话说，“二十岁的时候，以为一切都会是永远”。

(故事纯属虚构)

一. 《万物生长》小说和电影的关系

 　　冯唐的书看过，普遍说法是荷尔蒙十足，好在金句甚多，有足够的灵气和穿透力，能割开皮肤，直抵心跳的位置，才不至于被人断定为黄书。也正常，年轻男人写女人，大多是仅关于他们自己是如何肿胀和坚挺的，是诱惑与嫉妒，是征服与背叛。
　　而唯有足够阅历的男人写爱情和女人，才能描绘出些许韵味——那是被柔情浸透的时光，字字句句融到你骨髓里去——大概男人只有到了一定年纪之后，血液终于把氧气运送回大脑，下笔终于才能清晰通透。
　　一直以来，我判断一个男性创作者最佳的样本就是看他创作的女人是否鲜活（无论画家、作家、导演，甚至是男演员与女性搭戏的方式）毕加索画出立体派的情人，拜伦要吟诵姑娘的眼泪来衬托她的美丽，托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜是何其矛盾，甚至阿尔帕西诺在一曲探戈中如何优雅地与一个姑娘共舞。他们在意的不仅是女人的姿容身段眼角眉梢，更懂得女人们的喜怒哀乐、欲望与执念，才使得作品中的女性落地生根，活色生香。

　　冯唐对女性角色的刻画自然谈不上是大师级，加上故事情节原本就散乱，很难想象冯唐这本有点抽象迷幻的原作会成什么样子。
　　没想到李玉这次干得挺漂亮，《万物生长》主视角虽然是韩庚饰演的男主角秋水，而整体故事则是用女性思维补完，将原作里情节不多的柳青这个角色扩展创作，贯穿起整个故事，顺带凑成一曲三角恋，而原作中“女朋友”这一角色也更加完整生动。
　　如此一来，散文一样的情节文字再次创作，糅合成为一部电影，能有始有终，有滋有味，说得上是佳作了。



二. 演员

　　外表是演技的一部分。

　　对于柳青这样的角色，演技再好也比不上真正的好外形，颜值是硬道理。范老师何等美女，谁说不美就是不客观，连仅仅在飞机上偶然邂逅过她一次的陈丹青都惊为天人，偷偷给她画速写，还要在自己文章里不肯直接指名道姓地写起她，评价道此女五官“像王羲之的字，笔笔中锋，极姿媚的”。描绘得非常传神。这种外形的力量，就如安东尼奥·霍普金斯在拍摄《雷神》时，第一次见到锤哥的饰演者克里斯·海姆斯沃斯，面对一个身高一米九金发碧眼的筋肉壮汉，老戏骨不禁惊呼：“这已经不需要任何表演了！”

　　韩庚则全然卸下了偶像的感觉，从杂志硬照和唱片CD封面上走下来，散尽浮华，落地生根。
　　——但我认为偶像瞬间变痴汉这种情形可能是其粉丝不愿意见的。去年韩庚虽然在《变形金刚》和《智取威虎山》中打了不招人待见的酱油，但毕竟都是美貌的酱油，岂料这次好不容易当了男主角，却是下巴有肉，皮肤又粗又油，从头到脚一身地摊货的抠屌青年。无论《观音山》中的陈柏霖还是《二次曝光》中的冯绍峰，李玉电影里的美男子都是普通的装扮，她拍的就是普罗大众，因此男主角也必须都是寻常穿戴。
　　我不知道这样的韩庚还会不会让少女疯狂，但就外表而言，韩庚面容干净，鼻梁秀挺，眼神忧郁，而他一笑起来，弧线恰到好处的嘴角后面又露出淘气的虎牙，撩拨得姑娘们要心里一乱，作为舞蹈系出身的他，无论手腕的线条还是双腿的长度，都漂亮至极，真是少年与男人之间那段最佳状态，是的，原汁原味的鲜肉。

　　齐溪是个面容寡淡的姑娘，表现控制欲极强的女朋友再合适不过。且与范冰冰完全是两个风格，一个丰腴，一个单薄，一个烈焰蓝金，一个素面朝天。美中不足是略显老气，倒也难说是医学院女生的传神写照。




三.情节（有剧透）


　　一开始的福尔马林戏非常有视觉效果，没想到考试的情节被排得那么靠前，引出了几乎学校中所有的角色，一下子把观众带到医学院这个环境中去，机智的手法。

　　鉴于范冰冰是女主角，因此剧情很快安排男主角秋水在五星级饭店里邂逅了熟女柳青，也可以说，柳青在饭店里邂逅了秋水。
　　那种相遇，是只消一眼便知此后你与对方之间一定会发生一些什么，你说不出原因，但你却能100%确定，这种确定就像阳光能轻易穿透水晶一般不容置疑。那一刻将永远印在你的脑海中，在今后的所有时光中时而惹你哭，时而又惹你笑，在那一瞬之间，万物生长，春风十里，繁花盛景。你有点不安，因为无论结果如何，你已经在心中做好了将为此人颠覆人生的全部心理准备。
　　女人是很容易察觉来自男人们的注视的，但男人则仿佛普遍察觉不到自己的失态。柳青很自然地走到秋水面前，两人简简单单的对话，看起来随便聊聊其实是了解一下对方的身世背景。柳青“偶遇”办完事的秋水又开车送他回学校，后来再次“偶遇”路边撸串的秋水，即使干爹在身边都要跟他打招呼——男女之间一切原本没必要的往来，都是对方在说“我对你有兴趣”。

　　加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写道：当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。
　　有事没事的，秋水和柳青就碰头。柳青不断来找他，拿药也好，翻译稿子也罢，和他一起玩蹦极又为他亲自下厨，秋水的女友撕逼到面前了还能保持一丝不乱的优雅。秋水从来不跟她承诺什么，柳青也乐于当着这个姐姐，翻译费该给也照给。他们两个之间是又彼此亲密又自由的关系，他们会时常见面，但谁也不会提出“在一起”，也许那一次晚餐之后他们会发生什么，只是秋水的女朋友闯来得正是时候，歇斯底里地宣告自己名正言顺的身份。
　　联系起之前秋水阴阳怪气地拿柳青身边的处长开玩笑，几乎可以证明，无论男女，在吃醋的时候是做不出任何体面举动的。
　　这段原创撕逼戏相当精彩，李玉把齐溪关在门外，等深更半夜齐溪歪在沙发上睡着了强把她拎起来拍，那怪那股盛怒之气如神兵天降，逼真至极，看得人倒抽冷气。另外还听说李玉有暴打韩庚来给其增加戾气。可见方法派的表演手法果然奏效。

　　打群架一段是全片的华彩，从前我对《孤独的人是可耻的》这首歌感觉一般，现在已经单曲循环了。

　　秋水和白露虽然分手了，但他和柳青却也没能顺势发生什么。对于柳青的个人生活，原来秋水始终是介意的，尤其是“处长”这个身份，仿佛是男人对长者身份压迫而产生的敌意，无论社会资源还是在爱情上。秋水的初恋女友一段时不时贯穿在影片中。那段著名的“如果我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电；如果吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”动画非常入境，其中“孔子”两个字被改成了“圣人”，非常得体的改动。

　　秋水关于初恋的回忆被割裂不久，就和柳青去了海边。
　　当时我很笃定地跟身边的肖恩说：“李玉的电影就是这样，到最后总是一男一女走到大自然中去沉默，不知道在干什么。”万万没想到不久之后男女主角就横刀立马就地野合。冯唐写秋水说起柳青对他的评价：“在床上象野兽，怀疑我是否真的受过那么多年教育，念过那么多书。”
　　说实话这段激情戏拍得不差，非常有温情，但作为《万物生长》的激情戏，就要差一些了，仅比《黄金时代》中萧红和萧军的床戏好点有限。私以为近年来国产片激情戏最棒的是黄渤和余男在《杀生》中的表现，男女之间万般思绪都揉进那几十秒里去，却没有半点色情，你推我进，十足演出了男人味和女人味。

　　韩庚吃早餐那段戏拍得很好。
　　老司机总教育后生温情后不要急着翻身睡觉，要搂着姑娘温声细语，犹如怀抱新生的婴儿。那么一个对自己人生有清晰计划的漂亮熟女，睡过了不谙世事的男大学生之后抽身而去的行为好像也是不得体的。秋水仿佛一夜之间连续失去三个姑娘。那时韩庚嘴里噎着鸡蛋，脸上的惊恐焦虑和委屈，相当写实。

　　在支离破碎的闪回中，范冰冰终于说出了那句“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”
　　年轻的时候我想过，一个漂亮的女人大约不会甘于平淡，她们会利用自己的美貌得到一切幸福。过了好多年我才发现，相貌更漂亮的姑娘比其他姑娘过得苦多了。
　　之后的各种原创情节就不吐槽了。

　　“女神一直爱着你”这个设定令人感觉到电影很温情，简直像一个真正的爱情故事，像《甜蜜蜜》一样，两个人历尽苦难，修成正果。而且有点正能量——你写书不成功你就干别的赚点钱（金丝眼镜不便宜），即将跟爱人分离也别焦虑若无其事地安排一场愉快地约会就走反正有缘人终会再见，男人对别的女人动心思了也无所谓太好了说不定就有机会可以嫁给清华男了。

　　这种情感的归属令人觉得安逸，觉得温暖，觉得不思进取。
　　这在李玉其他电影中是很少见的，冯唐的妙语让电影的台词质感变得尤其好。无论场景配乐还是服装，也确实是有那些旧时光的味道。我个人听不太惯京片子以及用京片子唱的摇滚，但我承认对于整体氛围的营造，相当成功的，段落起承转合都令人信服，配乐表演都不错。《万物生长》难说是何其的佳作，不过既然冯唐自己也夸这片子，那么文学改编电影做到这一点，就是完满了罢。


END

1.李玉拍了一部男人的故事，这在以前是不可想象的。某种程度上说，在《万物生长》之前，导演李玉的所有作品中是没有真正意义上或者说正面意义上的男主角的。她只热爱拍摄女孩和女人，以及女性之间的情感与欲望。即使《红颜》中有那个小儿子，《观音山》有陈柏霖饰演的男孩，《苹果》中有佟大为和梁家辉，但那些不过都是衬托和背景，目的还是为了衬出戏中的女人。李玉之前作品中的成年男人，大都是猥琐、丑陋、充满算计感的直男癌患者。但这一次，她做了一次颠覆性的调整。
2.《万物生长》的主角绝对是韩庚。它讲述的是一个男孩向男人蜕变的过程，反倒是女人和情欲变成了催化剂，让男孩变成男人。在李玉的作品谱系中，《万物生长》是色调最亮的一部，到处都是粉红和翠绿的对撞，它完全不像以前那些色调幽暗，氛围潮湿，女主角都郁郁寡欢的早期作品。从一开场，万物生长就透露出一副主动巴结观众的欢快氛围。那些被踢散的福尔马林瓶子，崩落下来的人体标本，一方面显示了李玉仍然不愿修饰生活故意留出某些重口味的艺术片遗迹，一方面也在努力用逗比喜剧的设定讨好观众。没办法，没人愿意到影院被沉重和悲怆包裹，李玉似乎在这一点上认了怂，她妥协到这样的开场，对她来说，或许是一次剧烈的内心错动，或许是自然而然发展到此的转变。
3.青春片是近两年中国电影市场上异军突起的一个类型，借由年轻而精神早衰的中国电影受众斩获不俗票房。而《万物生长》也应该归于此类，属于成长主题。但是1970年代生人的青春与之后80后的完全不同。他们的大学生活更加粗粝，更加缺乏修饰。
4.韩庚饰演的男主角拥有的三个女人，是三重现实的隐喻。身体缺席但精神在场的小满，她承担的初恋女友的身份是去肉欲化的，却又被男主角认为是因向金钱和权势投降才离开了自己，某种程度上说，她隐喻了一个时代的转型，从单纯向“复杂”倒戈；第二个女人是齐溪饰演的大学女友，精神和肉体都依存于男孩，她是某种必须经历但又不可能陪伴一生的过客形象。他们彼此占有了最清亮的年华也经历了最善变的阶段，这个女孩隐喻着那个时代的当下；而范冰冰饰演女人，是引领者的角色，代言着未来，一个主动的、肉欲化的、成熟的、带有神秘感和侵略性的女性角色。这三个女人的在韩庚身边的轮替，几乎折射了中国转型期的滚滚红尘。人们像告别初恋那样告别了一个清贫而单纯的时代，投入了欲望的滚滚洪流。
5.像在之前的所有作品中表现的一样，李玉在《万物生长》中展示了独到的调教演员的本事。她很善于把明星打回普通人的原型，无论是合作多年的范冰冰，还是出演了《观音山》的台湾演员陈柏霖，以及这一部中的韩庚，原本浓墨重彩的偶像，都变得家常，无论面容还是身体语言，都彻底回归了普通。最出色的演员其实是齐溪，她有一种平实的光彩。有时蹦蹦跳跳，有时急不可耐，她闯入范冰冰家，嚼烂一嘴虾，抹嘴的镜头充满神经质的力量，那些由荷尔蒙生发出的嫉妒，她拿捏得精道。之前，她在娄烨的《浮城谜事》中出演的那个小三，就已经足够惊艳。这个女演员非常善于演绎那些具有毁灭感的角色。
6.相比于不那么知名的齐溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韩庚表现得并未出乎意料。非要比较的话，韩庚给人的惊喜大一些。众所周知，韩庚靠脸吃饭，他是偶像，不是演员。之前在《智取威虎山》中的客串充分显示了他的逗比气质和演技上的负才能，这一次，李玉的调教让他向演员靠拢了一步。他不再保持那种光滑的面容，还经常需要表现一些极端的感情，在天台上和哥们喝酒、摔瓶子，发泄地大喊，这样的戏很容易失控，韩庚算是及格了。
7.说说范爷，在和李玉合作的历程中，这是范爷表现得最不好的一次。她演得过于用力，过于夸张。某种程度上说，风情万种的出场镜头毁了她。之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因为那完全不同于红毯和电视剧中的范爷。但这次出场，她仍然显得妖娆，这突然就变得无趣了。在《观音山》中，范冰冰饰演的酒吧歌手，让人看到了一个家常的、也会被困于琐事的漂亮女孩，她在手机里对母亲发脾气，在破旧的浴室里冲澡，那些口语化的表达瞬间撕下了裹在她身上的明星画皮，而在《苹果》中，她陷落于逼仄的生活，在两个糟糕的男人中抉择，那些细微的心理戏码和大尺度的情欲表达，都让人心生敬意。这世上有两个范冰冰，一个在红毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有关金钱和名声，另一个，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有关成就和情怀。但这一次，她演得并不好，比如那场临近末尾的哭戏，念叨着“要用我的风情万种，让他在以后的日子里不得安宁。”镜头顶在脸上，她没担心会毁了自己的偶像颜，但效果却过于狗血。李玉作品中的台词有很多都有即兴的成分，让大家松弛着聊天，她像个纪录片导演一样躲在一旁抓一些东西进行拼接。这更考验人，对于功力不够的演员来说，还不如对着剧本一板一眼照本宣科。之前的多部作品中，那些随性的部分，范爷表达得十分精妙，但这一次有些做作。
8.我们来说说情欲。是的，李玉热爱拍性。对她来说，性不是一个需要区别对待的事，它在生活中如风如水如空气，就是身体的潮汐。但《万物生长》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果说韩庚和齐溪在宿舍里的缠绵算是平实表达，那么在实验室和沙漠中，韩庚与范冰冰的激情戏就显得太像20世纪初的MV了。而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得无比令人赞叹。《苹果》中，范冰冰和佟大为在低矮的浴室中那场长久的缠绵，她醉酒后与自己老板在按摩床上先是拒绝后又迎接的微妙变化都足以令人称道。你绝不会觉得那是故意做出一段出位的裸戏以吸引眼球，她把情绪铺垫到那个位置，没有什么比一场床戏来得更精准。《今年夏天》中，两个女人的缠绵与亲吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次压抑的自慰，以及她调皮又绝望地把经血蹭到女伴身上，都透露着一个剧烈错动的时代到来前最后的憋闷，更不用提《红颜》中那个小男孩与女主角精彩而绝望的移情，那说不清道不明的亲昵，看似男女间的感情投射泄露却是被残酷分离的亲情。而在《万物生长》中，这些都没了。情欲变成了味精，人工感十足地向观众宣告“快看，我们有情欲戏，这是个卖点哟~”
9.大多数人知道李玉是从范冰冰开始成为她死忠的女主角开始的，而更多的人知道她，估计就是因为这部《万物生长》中韩庚的加盟。但要真的理解李玉，就得从她早期那些根本没进入市场的作品说起。《今年夏天》《红颜》几乎奠定了她无法改变的价值观底色。《今年夏天》的英文名叫《鱼和大象》，用动物隐喻人类是电影，尤其作者电影中的典型手法，那些困在鱼缸中的热带鱼和囿于动物园中的大象都是我们的镜像。那是一部典型的女性主义的作品，女同性恋温柔地抵抗着男女夫妻制度对于自身的强权，女性自主意识勃发的当口，服装店老板设计的那件低胸衣成为了最直接的象征。影片中的所有人都陷入了一种拼命配对儿，介绍对象的迷狂之中，只有那三个女人，有一种随遇而安的安静。那部电影中的人们都穿着肥大的衣服，男人猥琐，女人丑陋，人们在街上游荡，无所事事，那个年代在中国经济被注入鸡血前人们百无聊赖的状态，被绝妙地描述出来。这个全部由非职业演员出演的作品，充满了人的侧脸和背影，极少有特写，意外地出现了一种模糊却锋利的气质。在那个时代，中国地下电影特别热爱描述边缘人的残酷现实，女同，逃犯，杀人，即使如此，《今年夏天》也是出众的。
10.接下来的《红颜》，李玉显然还未走出自己钟爱的那种阴暗、湿冷、压抑的故事，对于一个热爱作者电影的导演来说，她们入行之初的作品几乎不可避免都是这类题材。相比于具有当代性的《今年夏天》，《红颜》突然间有一种古典范儿的开场。阴雨的封闭小镇，因意外怀孕不知所措的男孩女孩，以及被这一切打破的稳定而压抑的生活，婴儿被贩卖、秘密被掩盖，所有人假装一切都未曾发生，有人长大，有人死去，世事变迁，小镇也变得不那么压抑，但最终却发现了一个更加残忍的真相。李玉用这种看似残酷青春的故事，揭示中国从内部崩坏的人际关系和人性黑洞，那些看似温良恭俭让，看似亲昵而友好的亲人与朋友只是徒具人形，他们的荒蛮和罪恶被包裹在一个个俗常的躯体内，那种深入骨骼的寒凉如同那个阴雨的小镇一样，成为了梦魇般的存在。
11.在《红颜》之后，李玉交出的《苹果》或许是她个人史上最激烈的一部作品，从目前的状况来看，只要李玉不重返地下，在精神力度和视觉上，她无法再能超越《苹果》。如果说，李玉在此之前的作品都是隐忍、憋闷的，那么《苹果》就是惨烈的。情、性、孩子都可以成为交易，在生活的逼仄之下，一切有关尊严的东西都可能成为通货，去兑换更多的生存资源。在这部电影中，范冰冰和佟大为是值得尊敬的。这两个明星彻底放下了自己的偶像包袱，骂着脏字，裸着身子，当然，这里面或许有裸替的部分，但佟大为把手伸进范冰冰内衣的一幕，他们舌头交缠的一瞬，你不会觉得色情，你只会看到真实，然后，你看着佟大为用自己的孩子算计着是不是能多卖出去两万块钱的时候；明明是自己的儿子却偏要医生把血型改到别人名下的时候；看着别人抱着自己的儿子，而他自己在旁边稀松地站着的时候，残酷感会慢慢淹没你。
12.也正因为《苹果》的激烈和优秀，它如今变成了影史上的失踪者。接下来的《观音山》，李玉显得舒缓了很多。这部戏有个要命的问题，就是陈柏霖的口音。即使，他的偶像颜已经被李玉改造成了一个普通而家常的青年，但他一张口，一切就都显得滑稽。相比于前几部作品，《观音山》的力量是最弱的，这部散文诗一样的电影，影影焯焯地描摹了某种情绪。一个女人失去儿子，一群孩子被父母放逐，他们聚在一起，彼此成为对方的救赎。但这个原本就容易烂俗的设定被拍得十分矫情。不知道是针对《苹果》矫枉过正的回撤，还是在彻底用力之后，李玉自己就想给一幕散散漫漫的影像。
13.李玉的作品有时总会让人想起娄烨，那些叙事角度以及摇晃的镜头都是如此，比如《二次曝光》就是特别典型的案例。和它同一年上映的娄烨的《浮城谜事》与这部电影不经意间形成了隐秘而微妙的镜像关系。虽然故事不同，但却渗漏出两位导演某些趣味上的相投。李玉调教演员的功力从这部电影中已经可以得到确认了。范冰冰给出了一次继《苹果》之后，最优异的表演。癫狂、恣意、神经质。如果说范爷有她自己的技术，那么冯绍峰从另一个侧面证明了李玉的能力。你们看看多年之后的《狼图腾》，冯绍峰演成了那个烂样子，整天一副欠欠的表情，这样的一个没救的演员却被李玉收拾得还算妥当，她因材制宜地利用了冯绍峰的形象，让他出演了一个幻想出来的渣男，甚至当冯绍峰扮演年轻时的样子，留起长发翘着嘴角的时候，都没有让人特别讨厌。不知道是不是李玉有意识地向主流转型，《二次曝光》有着悬疑惊悚类型片的尝试，基本构架还是对的，但仍然有些在类型商业片和作者电影之间犹豫的痕迹，不像多年之后的《催眠大师》那样奔着一个坚定的方向而去。相比于《苹果》的高峰，《二次曝光》显得平庸了许多。它没有显露任何深入精神内里的野心，只是流于去讲述一个有关情感伤害的悬疑故事。
14.李玉作品中的男人，基本没一个好东西，每一部都如此，他们或者缺乏担当，懦弱，自私，或者猥琐而丑陋，《今年夏天》中那些相亲的男人、《红颜》中拼命想姑娘便宜的各色老板、《苹果》中的佟大为和梁家辉，《二次曝光》里的冯绍峰，不一而足。这或许是李玉的下意识，男人都是假想敌或者真小人。只有在《万物生长》中，这个有些“厌男症”的女导演，才第一次让男人被正常表达。与此相对，李玉作品中的女人们都有一种隐忍、坚韧、即使成为受害者也保持坚强的状态。
15.女人是李玉作品中的肉身，而性就是她作品的骨骼。在李玉的电影中，性是常态，性可以成为事故的肇始，可以成为故事的起因，也可以变成生活的解决方案。它可以累积杀意也可以释放压抑。李玉的电影史基本是一部情欲史。这在中国女导演的谱系中是十分罕见的。
16.客观地讲，《万物生长》在李玉一直以来的线索中是一次“溢出”，它和之前所有作品的调性太不一样。或许是冯唐作品中隐含的情欲力量打动了她，或许是她看到了某些商业的可能性。一个作者电影的导演碰到了一个喷发式增长的电影市场，不知道未来会是怎样的。或许会彻底吞没她，或许会一举成就她。谁知道呢？
16.最后说一嘴方励。一个与李玉合作了11年的制片人。不但是制片人，他还是编剧，多部电影都与李玉联合担任编剧，不但是编剧，还是演员。可能很少有人会注意到银幕上的他。他家常、随意的演技从未让人失望。他演过有钱任性让人厌恶的乡镇企业家，演过窝囊无奈的父亲，也演过夜总会里喝大酒的土豪。从李玉的电影里找方励，是个乐趣。
（文| 杨时旸）