纽约的一个雨天

伍迪·艾伦对纽约的爱有多深？2002年3月24日，从不出席奥斯卡的伍迪·艾伦出现在了彼时还叫柯达剧院的颁奖礼上——哪怕1978年《安妮霍尔》（Annie Hall）赢得奥斯卡最佳影片的当晚，他也更愿意出现在曼哈顿Cafe Carlyle（是的，就是《纽约的一个雨天》里甜茶邂逅escort的地方），吹着自己心爱的爵士单簧管。而2002年春天的这个夜晚，伍迪·艾伦穿上礼服、系上领结，在全场起立鼓掌迎接的荣耀中走上好莱坞是非之地的聚光灯下，只为在911事件之后向整个北美电影界再次隆重推出纽约这座劫后重生的电影之城。

2002年奥斯卡颁奖礼上的老头儿

之后，伍迪·艾伦的电影开始了世界名城巡礼，从伦敦到巴塞罗那，从巴黎到罗马，世界名城、地标建筑无一例外被他当成了文艺男女们谈情说爱、扯谎撕逼的背景板。而拍摄地回到美国之后，他的镜头也只是在旧金山、洛杉矶等西岸城市兜兜转转。而当2017年他的电影终于重回阔别已久的家乡纽约，即将等待他的，不是满身荣耀，而是性别议题的大清算。

雨天前夜

#Me Too运动让伍迪·艾伦重回舆论的风口浪尖：回忆录的出版计划被封杀，《纽约的一个雨天》（A Rainy Day in New York）被亚马逊雪藏，亚马逊同时还宣布中止与伍迪·艾伦已经签约的其他合作，包括甜茶在内诸多参演过艾伦作品的演员纷纷与之划清界限，甚至捐出片酬以示清白——仿佛伍迪·艾伦的丑闻疑案就发生在前天，而不是二十多年前。

沦为闹剧的Woody Allen、Mia Farrow及其一家

声援伍迪·艾伦的演员只有亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）、老友黛安·基顿（Diane Keaton）寥寥数人。最终拯救伍迪·艾伦电影事业的，还是对他最为欣赏、对#Me Too运动的目的和方式也相对理性的欧洲人，他们同意为老头儿的下一部电影投资。在一片争议声中，没有群星云集的首映礼，也没有铺天盖地的宣传阵势，《纽约的一个雨天》低调面世，绵绵阴雨，入夜无声。

2011年《午夜巴黎》在世界范围内的巨大成功让伍迪·艾伦又一次回到了电影舞台的中央。但他之后的创作却日显疲乏，除了《蓝色茉莉》让凯特·布兰切特（Kate Blanchet）拿奖拿到手软外，老头儿大部分作品在趣味上乏善可陈：无论是作为其话唠接班人的杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg），还是那些卑微、脱线、阴差阳错的小情小爱，他套路依旧，却灵性不在。尤其是迷你剧《六场危事》，初涉美剧的老爷子完全无法把控这种25分钟一集的电视剧节奏；而《摩天轮》虽不乏亮点，但也只能算勉强及格…

《蓝色茉莉》中的布兰切特

伍迪·艾伦的电影挂着四张面孔。第一种：混杂了拼贴、神经、插科打诨的无厘头闹剧，在不同电影类型、文本实验中自由游走，以其早期电影为主，之后在《西力传》（Zelig）中臻至巅峰。

第二种：风格诙谐、但叙事却更为圆滑、毫无无厘头元素的讽刺剧。这类影片多半不是探索夫妻关系、男欢女爱（常以纽约知识分子为主角），就是在设定上充满奇思妙想、怪诞不经——前者如《丈夫、太太与情人》《曼哈顿谋杀案》，后者如《子弹飞越百老汇》《开罗紫玫瑰》。

第三种：同样多以纽约为背景，但在风格上却更加沉郁顿挫，相比早年那些天马行空的肆意妄为，这一阶段的伍迪·艾伦完全知识分子化了，虽也不乏幽默，但却是笑中带泪——这一阶段的创作获誉最多，创作时间上也更为集中，大体从1977年的《安妮·霍尔》开始，历经《曼哈顿》《汉娜姐妹》，以1988年的《另一个女人》为终。

Woody Allen沉郁顿挫的时期

第四种：2000年之后，伍迪·艾伦创作有些许晦暗，甚至出现了《赛末点》这样充满了黑色电影氛围的剧情片，他既不嬉笑怒骂，也不抖着纽约客的机灵，他神经质的谈吐和脱口秀的人设背后，开始流露出一颗更加悲观、也更加世故的心。

《午夜巴黎》之后，伍迪·艾伦的电影更像是对之前电影的复刻与回顾：《爱在罗马》（2012）是一个搞笑版的《午夜巴黎》；《蓝色茉莉》（2013）是一个落魄旧金山的纽约大公主；《魔力月光》（2014）像是《子弹穿越百老汇》和《开罗紫玫瑰》的结合体；《无理之人》（2015）是《赛末点》式的黑色电影……彼时年过七旬的老爷子开始不断自我致敬，在他熟极而流的四种叙述类型中穿梭游走、信手拈来，但同时也开始了某种自我重复。

然而，回到纽约这座熟悉的城市，伍迪·艾伦的感觉又回来了。无疑，他是属于这个城市的电影人。

文艺青年的城市漫游

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）1922年出版的《尤利西斯》模仿了《奥德赛》的结构设计，他为主人公安排了一场长达18小时的都柏林城市漫游。自乔伊斯始，在空气质量堪忧、交通状况可怖的现代化城市中的奥德赛漫游，被赋予了丝毫不输于在田园、山水、乡间野游的诗意。远有《爱在》三部曲，近有伍迪·艾伦一系列以城市地标为背景的小品，男男女女们在薄暮黄昏的魔幻时刻穿行于地方特色浓郁的大街小巷上，不断偶遇，不断怅惘，虽然人来人往，但却要面对着无聊生活里无尽的孤独。

James Joyce

《纽约的一个雨天》也不例外。一对还在校园的情侣，男生（甜茶饰）闷骚文艺、故作孤僻，女生（范宁饰）傻白甜、对光鲜亮丽的明星世界充满向往。因为女生要采访知名导演，他们约好周末去纽约…结果女生原本计划一小时的采访被无限延长，而男生则莫名其妙遇到了前女友的妹妹，并且还因拍戏的契机与之接吻——原本一同来纽约的这对情侣，只能漫无目的地在纽约各自漫游…

《纽约的一个雨天》的城市漫游，有着典型伍迪·艾伦小品的烙印，小机灵、抖包袱、对异性欲拒还迎的男生、被事件推着走的女生，以及一个性格强烈、灵气逼人的女配角让男主人公意乱情迷。“孤独主人公的寻找”一直是城市漫游的母题：《午夜巴黎》里男主忍受不了乏味的未婚妻，他穿梭在现在与过去的戏梦巴黎，就是想寻找怀旧、浪漫、文艺的“去丽江化”的拉丁区巴黎。而在《纽约雨天》中，甜茶狼狈但又不失优雅地漫步在纽约街头，愤世嫉俗地同时做着彼此矛盾的三件事——反抗、讨好和逃避。他拜访了娇妻有着银铃般笑声的哥哥，躲避着母亲酒会的邀约，喝酒解闷时遭遇到了成熟性感的escort，但穿插其间的，是他与前女友妹妹泰瑞尔（Chan Tyrell饰）的两次偶遇……

《纽约的一个雨天》剧照

在漫游纽约中，他一直在寻找与他灵犀相通的人与事，但所有人都让他如此尴尬：女友全程消失、同学粗鄙不堪，哥哥不仅不能倾听他的烦恼，甚至还要向他抱怨，母亲夺命连环call般地让他参加上流社会的高端轰趴，好容易在酒吧跟妙龄女子搭上讪，发现对方感兴趣的也不过是生意……漫游寻找的过程处处碰壁，找不到出口的意识在这座欲望之都蜿蜒流动，还处在叛逆青春期的文艺少年似乎与这座城市的每个人都格格不入，“小王子”造访的每一个星球都只是让他变得更加孤单；只有在泰瑞尔那里，他感受到了真诚、理解和智性、情感的双重挑战，演戏时的接吻是假戏，但之后的投缘却成了真做——甜茶放下了自视清高的假面，不再理会父母眼中理想型的女友，这次“无目的”的城市漫游，最终寻找到了一丝“目的”。

伍迪·艾伦对知识分子、文艺青年的嘲讽永远带有脉脉温情。同样是撕碎知识分子的虚伪面纱，相比于作风犀利的欧洲作者和自甘犬儒的商业电影，伍迪·艾伦总会在撕碎之后再盖上一块充满同情、聊胜于无的遮羞布。最终让甜茶在城市漫游中寻找到价值与意义的，不是冰雪聪明的泰瑞尔，而是他原本觉得高高在上、看似附庸风雅的母亲。母亲摘下了自己纽约上东区妇人的面具，面具背后是一个来自玉米地的少女的不堪、虚荣与幸运。

被别人撕下面纱是残酷的，而自己摘下面具却让人同情。在对知识分子和上流社会进行批判这件事上，伍迪·艾伦永远不是最锋利的尖刀，相反他总是戏谑调笑地旁观，然后厕身其间与之共舞，最后吁出一丝共情的慨叹。自我反思，或许是知识分子最可贵的品质，但同时也是最无用的品质。但正是这种品质，让叛逆文艺少年放下了青春期的自视甚高和自怜自艾，在城市漫游的最后，到达了彼岸。

《午夜巴黎》最后的相遇

雨过天晴，甜茶不再彷徨，就跟《午夜巴黎》的最后作家寻找到了唱片店的女店员一样，甜茶也在午后纽约的细雨中与新欢真正的拥吻。85岁的伍迪·艾伦不再像早年那样恣意妄为，他收起了锋芒与嘲讽，也走出了阴郁与晦暗，无厘头、讽刺戏谑、忧伤与黑色的四种伍氏影调混融一处。

整个纽约都在下雨，雨滴淋湿了大都会博物馆门前的台阶，泥泞着哈勒姆肮脏的每一条小道，流过小意大利、地狱厨房每家门面的室外店招，最后落在中央公园德拉科特动物音乐钟（Delacorte Clock）下，飘落到所有灵犀相通的漫游男女身上。

中央公园德拉科特动物音乐钟下的拥吻

伍迪老爷子是海明威的铁粉，在他的多部电影中都或明或暗地向海明威老爹致敬，最生动的例子便是在《曼哈顿》中那位17岁少女tracy的扮演者便是海明威的孙女Mariel Hemingway，这忘年的恋情体现为一种精神上的爱慕。

至于这部新片《纽约的一个雨天》，其实在情节与内核上都带着海明威《太阳照常升起》中的浓厚影子，打牌战无不胜的盖茨比对应着书中的犹太人罗伯特·科恩——

还有，当他（罗伯特·科恩）和那帮纽约朋友在一起玩大赌注的桥牌戏，下的赌注超出了自己的财力时，他曾拿到了好牌，赢了好几百元。这使他很为自己的牌技洋洋自得，他几次谈起，一个人迫不得已的话，总是可以靠打桥牌为生的。——《太阳照常升起》

在酒吧召妓扮演女朋友参加母亲的宴会更是直接来自于《太阳照常升起》第三章中的情节——主人公杰克·巴恩斯邀请街边认识的“野鸡”乔杰特参加朋友的舞会，后者扮演了杰克的未婚妻狠狠戏弄了舞会的一众人。

本片的一部分主题也无非印证了《太阳照常升起》中比尔对巴恩斯说的话——

“你是一名流亡者，你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。”

盖茨比在纽约雨天街头的漫游同样指斥贵族（上层阶级）的矫揉造作，道德观念的冒牌，性欲是冲昏头脑的饱嗝，而盖茨比则作为游手好闲者消磨在高谈阔论之中，终于在母亲的话中发现了他生活的真意，作为中西部陪睡女郎的母亲身上有着与“土地的联系”，盖茨比借此发现了他生命当中与纽约车水马龙的血肉联结，当乡土成为一种遥不可及时，伍迪启示青年从城市中寻找自己扎根的土壤……

片中其实还有很多海明威的影子，就不更多赘述了，值得一提的是下雨这个意象，伍迪老爷子或许很喜欢在雨天谈情说爱，在《午夜巴黎》的结尾中吉尔和阿德里亚纳在蒙蒙细雨中相伴而行。

本片中盖茨比喜欢在雨天和情人牵手散步，灵犀相通的两位漫游者最终中央公园德拉科特动物音乐钟下一吻定情。

我最近恰好读到《永别了，武器》（又名《战地春梦》）中凯瑟琳与亨利关于“雨中散步”的对谈，私以为和本片的主题、情节与气氛在冥冥中有不少相谐之处——

凯瑟琳说。“她偏爱这些宝贝儿子。你听那雨声。”

“雨下得很大。”

“还有你是不是永远爱我？”

“是的。”

“就是下了雨也没有差别吗？”

“没有。”

“这很好。因为我怕雨。”

“为什么呢，”我昏昏欲睡。外边雨潺潺下个不停。

“我不知道，亲爱的。我一向是怕雨的。”

“我喜欢雨。”

“我喜欢在雨中散步。但是雨对于恋爱总是很不利的。”

“我永远爱你。”

“我爱你，不管下雨也好，下雪也好，冰雹也好——还有什么别的没有？”

“我不知道。我看我想睡了。”

“睡吧，亲爱的，不管怎么样，我总爱你。”

这里就不做更多解读了，相信深契文心的读者大概能够会心一笑，此便足矣。

伍迪艾伦拍的电影真是越来越小众了。像每个老年人一样，他关注的东西就是身边那些陪了他一辈子的符号。中央公园这个表象在他的电影里不知道出现了多少次，近几年的电影《咖啡公社》《纽约雨天》里仍然不厌其烦地反复描摹。这部电影基本可以说是就拍给纽约那一个上流社会+高级知识分子的圈子的，如果中国有这么一个圈子，就相当于是拍给京圈+爱新觉罗后裔+保利集团看的一样，片中反复出现红墙黄瓦白塔南长街，只不过中国没啥老钱，时尚文化品位还没有高到那种程度。

片子讲的故事基本上是新钱和老钱碰撞的故事。女主演了一个在伍迪艾伦鄙视链底端的角色：中西部、金发碧眼、牛仔风味、选美皇后，家里开的是充满铜臭气的银行，为了提高品位把女儿送去东部读私立文理学院，简直是钱越多越底端。而男主属于“看不见的顶层”，女主崇拜的钱、导演、大明星、顶级私人宴会，都是他从小看观看腻的东西，他的纽约是MET，酒店下面的钢琴，Hamilton，雨天，而女主的纽约是“只去过两次”的“大城市” （可怜的女主，美国除了纽约之外确实没啥大城市）和两百块就能在地摊买到的LV和蒂凡尼。伍迪艾伦的白眼在这里都翻得快要冒青烟了。

看多了伍迪艾伦的品位其实也挺招人烦的。一方面全世界99.99%的观众可能都无法达到他的物质和精神水平，所以大家只能表示嫉妒，另一方面他对不属于“纽约”的东西实在是缺乏同情。这里的纽约不是只具体的城市，而是那一套属于纽约的情调、品味、圈子、犹太人等等的东西。这种缺乏同情即使在影片最后Gatsby他妈力挽狂澜地说了一套自己身世之后也没有好转。图桑为什么比纽约差？好吧也许是比纽约差，但那也不是女主自己选择的出身啊。她就是一个傻白甜的没见过世面的美国西部大妞，可能90%的女生都属于这一类型，她们才是美国的重要组成部分。不过写到这里，我倒是稍微理解了一些伍迪艾伦的白眼，就像在中国观众的心中，山西矿主的女儿虽然有钱，但她的品位可能和中国90%看抖音的女生差不多，对吧？

片子讲了一个故事：一对恋人来到纽约，相约在女友完成一个小时的工作后一起度过美妙的一天。可，城市自有它的安排，两个人阴错阳差展开了各自的经历…… 女主去采访嗓音巨迷人的偶像导演，并与大编剧（excuse me？这是裘德洛？）一起看未公映的影片，还偶遇了帅到要喷鼻血的男神演员，三个男人分别从精神上，情感上，身体上爱上了她，……噢，拜托，导演你太过分，把一个年轻漂亮的女孩放在这个境地，你还指望观众怎样道德评判她？你说你可以？拜托，先摸著自己胸口，诚实点，除非你足够教条枯燥，除非你对复杂性和多层次毫无兴趣，除非你足够足够爱现任男友，除非… 那么，你无法抗拒。 在诚实这一点上，法国电影简直是优秀课代表，快去抄作业。课代表会说：去吧，亲爱的，这是一份经历，你需要去经历你该经历的，我永远爱你。——当然，课代表的境界景仰下就好。 诱惑也罢，向往也罢，对于21岁的女孩，有什么好评判的呢。她终究需要自己经历一切，不需要悠悠众口，不需要剧透真相，甚至也不需要男主的淡然原谅。 男主呢，导演敢不敢给他一副宽边眼镜？絮叨范儿活脱脱少年版伍迪艾伦本尊。 男主在街头偶遇拍电影的男同学（你戴一副宽边眼镜做什么？），并和前女友的妹妹演上了吻戏，话说看着这么一个娃娃脸的少女各种恶毒真有点不习惯，（导演喜欢就好）

后来，下雨了。不得不承认，雨是一种情绪，那一刻，整个电影画面开始浪漫起来…… 个人心中最浪漫的场景是男主在女二客厅里弹钢琴，女二在卧室里边换衣服边听。一墙之隔，只有音乐和歌声在流淌。没有情绪，近乎留白，音乐的美好在这个画面里环绕立体，浪漫至极。 至于之后的交谈，在美术馆的表白，甚至男主与妈妈的促进亲密感的交谈，情节嘛 夜深了，众人散去，两个恋人终于重新聚在一起。雨也淋湿了女主的衣裳，呼应着他与艾米约会的那一晚。 一天终于结束了。 第二天，男主在马车上对女主说，你回去吧，我决定留在纽约，我的生活在这里。女主想要车夫停下车来去追问，突然，又开始下雨了，女主对车夫说，下雨了，麻烦您快一点（送我到旅馆）吧。 这一句，真是有趣。谁不是有自己的世界需要继续去经历呢，又下雨了呢 从来不喜欢说教，导演不可以，观众不可以，我不可以，你不可以。所有带judge语气的文字都令人生厌。 去看去感受，这就是一切意义。

伍迪艾伦今年已经83岁了。

喜欢他的人只要看着他笔下的人物在镜头前碎碎念就能会心微笑：那些关于文学艺术音乐的名词在主人公飞快的语速中不断闪过，主角总是多少才华横溢自命不凡有点古怪有点小聪明还有点猥琐，看他在片中刻薄地讽刺上流社会、讽刺虚荣、讽刺装腔作势顺便还讽刺一把文青（还用的是只有文青才能听得懂的语言！），大家一边偷偷笑得人仰马翻一边沉醉在这个只属于伍迪艾伦的奇妙世界。

经典有《曼哈顿》、《安妮霍尔》，近年来为人熟知的城市系列有《午夜巴黎》、《午夜巴塞罗那》，当你以为伍迪艾伦年事已高没有新梗，他的电影已经变成一年一度没有太大惊喜的情怀趣味片，却不料他突然奉上一部《纽约的一个雨天》，还是远超预期的浪漫大杀器。

让我期待这部电影的原因，除了「是伍迪艾伦的片子啊！」还有本片男主、在《请以你的名字呼唤我》中令人一见难忘的Timothée Chalamet（华语圈粉丝赠昵称「甜茶」）。老实说，由甜茶来饰演伍迪艾伦的男主角，实在是too sweet too cute了——《曼哈顿》中伍迪艾伦本人饰演得意洋洋又有点自卑、一肚子小聪明、脆弱和小猥琐的男性，才最活灵活现，在他年事已高时，挑选出的男主角个个都是照着他的模样演（《咖啡公社》中的Jesse Eisenberg就很符合这种话痨气质），「靠才华和幽默感取胜」，令人好气又好笑。

甜茶在片中已经缩脖溜肩皱眉尽可能地扮演形象不佳，然而本身条件太好以致三百六十度无死角，连观众都不忍心看他倒霉受伤，倒是也有种特别的可爱。好在他的人设虽略显古怪但魅力十足：富二代公子哥，民间赌圣，浸淫在极佳文化环境中成长，满口诗词歌赋却厌倦学校与上流社会的虚假，试图营造和找回不属于这个时代的复古浪漫，一曲乱改歪词痛诉自己有多倒霉的《Everything happens to me》也被他弹唱得清新脱俗。

富二代对校报傻白甜一往情深，看起来很有理想很天真的傻白甜，却抵不住浮华圈子的诱惑，也并不懂男友那些古怪念头下的趣味。在纽约的一个雨天，本应一起约会的二人各自拥有了不同的际遇，这边厢校报女孩紧张搓手羞怯微笑狼狈不堪跌宕起伏，那边厢公子哥四处闲逛、躲避、了解与和解，对名流生活讽刺力十足的同时，也让「不合时宜的浪漫」显得更难得珍贵。这种在短时间内产生的强烈戏剧张力，也让观影过程饶富趣味。

因为过往的片中总是充斥着婚外情、阴差阳错、自私小算盘，我一直认为伍迪艾伦是一个向往浪漫但嘲讽浪漫的人——浪漫可能发生过那么一瞬，但人性总是会战胜浪漫。近年他最让我意难忘的《咖啡公社》中，结尾二人各自在喧闹环境中陷入《Manhattan》音乐里隔空想念的画面，我本以为已经登峰造极，没想到伍迪艾伦还愿意在片中呈现偶像剧结局般的Happy Ending：能听懂你笑话，能明白你的幻想的人，在你认为的魔幻时刻奇迹般出现在眼前，这是天时地利的迷信，也是最能戳中人心的那种默契的爱情。

坦白说，虽然我个人超级喜欢这个结局，但遥想40年前的《曼哈顿》（不久前刚上映了40周年重映版），伍迪艾伦在当中则传达了完全不同的观念：无论在观众眼中男女主人公再默契登对都好，促使两个人成为情侣的原因可能有很多种，性格互补、不甘心、自私……这些因素在很多时候都超越了爱情。能记住的只有那么几个瞬间，海报中二人雨中桥下的彻夜聊天便是其中之一。遗憾吗？遗憾。但将自己衡量清楚后在当下作出趋利避害的决定，是人类最不浪漫的投机取巧。

究竟是什么让伍迪艾伦终于决定在这部新片中放弃阴谋论和惯有的遗憾处理我们并不得而知，我只知道，终于能在流淌的爵士乐和复古画面中见证一次奇迹的诞生，实在是本年度最令人感到幸福的事。

《纽约的一个雨天》是伍迪艾伦的新电影，我饶有兴趣地看完了，即使很多人都评价他跳不出自己的既定框架，但那不就是他独有的风格嘛。 电影中所有的故事起承转合看似都那么理所当然，没有什么腥风血雨，但又都那么充斥了合理安排的巧合和意料之中的变化。

这就好像是发生在你我身边的故事，结尾有一丝的甜，有一丝的恍然大悟，也有一丝的遗憾。

故事本身很简单，有一对小情侣，男主名叫盖茨比，女主叫阿什莉。男主是纽约的富二代，但是因为叛逆到了亚利桑那州读了个不知名的大学，对他来说，可能是体验民间疾苦的一种方式，也算是逃离强势家庭管辖后的自我放逐；而女主则是暴发户的女儿，老是开银行的，在大学校报当记者，满脸表露着“我要”的野心。

本来这对小情侣你侬我侬的在一个小地方里谈个恋爱没啥问题，但女友从天而降获得的在曼哈顿采访名导演的机会，让这个故事开出了属于自己的花，也让情侣之间面临了一次价值观的考验。

国内的电影里，有很多灰姑娘的套路。富二代不喜欢门当户对的千金，唯独对路边坚韧不拔的野草感兴趣，且一头热扎进去再也出不来，从此自立自强的野草飞上枝头当凤凰，还头头是道把刚正不阿自强不息的精神通过自己的人生历程让富二代耳濡目染，体会人间疾苦，好像只要你吃苦耐劳就能搞定世界上随便什么男人似的。

但在伍迪艾伦看来，不是一个阶级的恋爱，总会露出马脚来。

盖茨比听到可以去曼哈顿后绕有架势地谋划起浪漫之旅，毕竟是自己的地盘，所以想着为女友尽地主之谊，不论是住的酒店和曼哈顿需要打卡的点都一一熟记心中，但女主却对此并没有多感兴趣，只是一门心思想着可以如何通过这次采访一举成名，甚至还大言不惭地打起了“普利策”的主意。两个人在一段时间里鸡同鸭讲，各自都沉浸在自己的世界中，当时就感觉到了两个人之间一丝不和谐的乐章。 原本定好的一个小时的采访时间，被导演的随性打乱了，小鹿乱撞的阿什莉被导演勾勾手指就完全忘记了自己的男朋友。 先是在采访时大力表达自己对导演的崇拜，还在卖弄自己电影知识时把黑泽明归到了欧洲导演一列；邀请她当第一个看新片的观众后她立刻拒绝了男友的文化观光之旅； 导演意气用事对电影不满意看到一半大发雷霆出走后她又加入了和编剧一起寻找导演的行列；途中编剧发现自己的老婆出轨自己最好的朋友，于是阿什莉又责无旁贷加入了抓奸的队伍，哪怕这和她没有半毛钱关系； 抓奸之后她想到被遗忘的导演，于是就又重新去找寻导演下落，没料到偶遇电影男明星；不仅陪男明星出席了演艺明星集结的派对，还索性跟着男明星回家想着献身来完成这一天的奇遇，就在为此一搏的当口，男明星名正言顺的女朋友回来后，仓皇之下，她穿着内衣内裤外面套上外套就逃离案发现场，淋着一场雨回酒店找男友。

而另一边，因为迟迟等不到来赴约的女朋友，盖茨比只能一个人到处闲逛，不仅参与了电影拍摄，偶遇了前女友的妹妹，参加了母亲组织的局并在母亲识破他带回来的不是女友而是应召女郎后进行的一番交心对话里更了解了母亲。 当他在酒店里弹着钢琴看着落荒而归狼狈的女友，他既没有大发雷霆也没有埋怨斥责，而是继续在第二天履行之前定好的计划坐马车。听着女友说着在一天之内和三个不同的男人之间发生的纠葛，他也没有流露出任何一丝的嫉妒。直到在马车上女友把一句歌词当成了莎士比亚的名句后，他当场提出了分手，随后他就去和前女友的妹妹汇合，上演了一出雨中情。

这当中其实有一个特别能和观众产生共鸣的地方，就是你在他人心中的认同度。男主虽贵为纽约上流社会小哥，但在乡下女友心中，和演艺圈的导演演员是没有办法同日而语的，甚至在和男明星共进晚餐的时候还大言不惭地否认自己男朋友存在的事实。

直到最后，她狼狈的穿了一件衣服外套重新出现在酒店的时候，她以为自己可以通过一个简单的采访就深入演艺圈，殊不知只是那个圈层中人无聊时的消遣罢了。一个连说话都语无伦次直哆嗦的女大学生又如何和那些谙于世故的高手们过招呢？

男主最后突然醒悟：找一个会给你打10分的人而不是你花尽心思讨好却不知好歹的人，找一个能听懂你说话、分享你感受的人好过不在一个频道上起舞的另一半。

你喜欢的是纽约的雨天而她则担心下雨怎么办，你信手捏来的特色打卡点却被她忘记得一干二净；你对城市的记忆是一座博物馆，而她停留在可以花200美金买一块劳力士上。 不管在两性关系还是日常人际交往上，这个世界上无处不存在偏见。因为成长环境的差异、看待事物的观点不同、每天你都不得不陷入被他人评价的体系中。 但是那又如何呢？很多人都因为太过在乎他人的眼光，而企图做到被认可，但披上不属于自己的外套的时候，总是会在人群中因为格格不入而被一眼识破。

回到文章的开头中写到的：结尾有一丝的甜，有一丝的恍然大悟，也有一丝的遗憾。 一丝的甜是企图出轨的阿什莉在不明所以然的情况下被甩，盖茨比和中意搭调的女生郎情妾意展开新的感情让喜爱看happy ending的观众们心生甜蜜；

有一丝的恍然大悟是你发现原来每个人都有自己的黑洞和困扰，看似扬名立万的大导演深陷于无法自我突破的困境中；名利双收的编剧需要被自己的老婆和好友戴绿帽子；而所谓的男明星还是逃不了偷吃的坏毛病；所以明星又如何呢，说到底还是各有各的烦恼与糟心事，和普通人想着如何不被老板炒鱿鱼失业在某种程度上一样；

而那一丝的遗憾是，伍迪艾伦在告诉大家，不是一个阶层的人是有一条无法逾越的鸿沟的。阿什莉已经算不上很普通了，但无论她想要试图融入演艺圈还是在男友前卖弄自己的文学素养，最后都只能让人一声叹息，她的成长经历局限了她的眼界和认知，而这本身不是她的错。她所认为多么高大上的导演，在男友眼里只是有些老了的一个没多少了不起的人；而在她看来所谓的独家新闻，只是一场不切实际的梦罢了。 阶层愈发固化的趋势让人很沮丧，因为举手投足之间哪怕可以掩饰，但也持久不了，而现实生活中，丑小鸭又怎么配和王子长相思守呢。梦醒了后，还是要从高处摔下，过回自己本来的生活，逆袭这样的事，毕竟还是属于奇迹吧。但前提是，不如多花点时间提高自己的修养，你说呢？

沪上50万粉丝人气公众号“上海公交”主编。

世界500强品牌传播、公关。

关注女性成长，职场达人，媒体人，自由撰稿人。