中国合伙人

陈可辛的新作《中国合伙人》给人的第一印象是，这片子彻底从最初的“蓝翔技校”版屌丝病毒视频中跳脱了出来，既彻底地勾起了70后80后的复古情怀，又迎合了90后对炫酷机智影像的追求，无论是剧情、摄影、剪辑的技术层面，还是演员表演、主旨设定等内容层面，影片之于今日的中国电影，都是高水准的。虽然无法超越《甜蜜蜜》那样陈可辛的经典，亦足矣为赵薇同学树立一个觇标——电影真的不是完全靠票房来评价的。
    剧情设定无需多言，俞敏洪为代表的新东方原型打造出的故事，阐释一代人在友情、爱情、事业和东西文化碰撞下的迷思，影片最后甚至直接PPT似的贴出了已经成长为如今社会精英阶层的四五十岁老男人们的各个年龄对比图。伴着《光阴的故事》勾人泪点的音乐，虚构的故事一下子有了些时代意义和现实落点，不过个人觉得这也成了全片唯一的槽点，这个PPT制作的真的不够精良，甚至还不如之前《厨子戏子痞子》结尾的老照片。
    在这样的剧情背景中，陈可辛很好地完成了“讲故事”的工作。三位男主角一个海归、一个文艺、一个屌丝，略显标签化的人物设定因为流畅紧凑的叙事而不显生硬，反而在前半段给影片加分不少。通过三个人在画外音里的轮流主导来勾勒80年代初的燕京大学情景，配合一个个或大或小的包袱，观众自然而然地就被带入到了那个时代。
    这里不免要比较下近期题材撞车的《致青春》，赵薇同学真的可以跟陈可辛老师上一节生动的导演课。《致青春》的胃口太大，似乎想着把赵同学有所感触的校园时光一股脑灌输到观众脑中，颇有敝帚自珍之嫌，这也决定了影片后半段的潦草敷衍不知所云。《中国合伙人》前三分之一流畅地使用了当年的流行歌曲契合剧情发展（这简直就是对《甜蜜蜜》的致敬或者延续——首映结束后陈可辛也透露说，这片子里黄晓明跟女神无疾而终的感情，也是从甜蜜蜜那里传承来的），快速明快的剪辑来回穿，便干净利落的烘托出了一幅80年代大学生生活图景，全片100分钟的时长也能顺便提醒下赵同学，130分钟如果不能每分钟都让观众有惊喜，真的就会变成每分钟都在煎熬。
    出色的前半部分玩儿的够花哨也够出彩，剧情的进展却丝毫不受怀旧的影响。三位主人公分开开始了各自悲催的生活开，又聚首共同打造新梦想，再到关系出现裂痕，直至一直的和事老佟大为在婚礼上说出“不要和最好的朋友合伙开公司”，邓超愤愤地决定去沈阳找人教英语，剩下黄晓明孤家寡人后，剧情终于迎来了最终的高潮。层层递进的剧情，交叉叙事的结构，俗套的设定被陈可辛讲出了一个接地气又有新意的好故事。
    特别值得给个赞的是该片出色的摄像。号称“亚洲第一摄影师”的杜可风实力绝对不是盖的。一向对光线宗教般迷恋着的杜老师这次没有炫技，很多时候只是平实地用一个个 包含深意的镜头进行着影片的叙事。例如玻璃在影片中有多次出现，模糊不定的玻璃反射既没有镜面的直接暴力，又能巧妙地进行构图和隐喻。邓超在与黄教主争论股份制问题的时候，分别与佟大为在办公室打乒乓球，前景一直是玻璃，右侧一直是佟大为，快速精巧的转场、幽默的对白，交待两个人逐渐开始意见相左，而最后一个特写直接正面拍摄佟大为面部，教主一转脸，两人头部合二为一，暗示了之后佟大为会站在教主这边。随后，在邓超与黄教主提及公司上市时，一向屌丝的教主终于对好友说出了NO，这时镜头微微平移，一道细细浅浅的白色光线在前景的玻璃上逐渐变宽变大，将两人分在两侧，暗喻两人的隔阂已经不可避免的出现了。如此种种，不一而足。单从摄像上讲，《中国合伙人》是足够精致的。
    最后，顺便表扬下三位主演演技的飞跃。这真的可能是黄晓明至今演技最好的一次了，放下耍酷扮帅的偶像派，彻头彻尾地塑造起了一个农村屌丝，竟然最终不显生硬，颇有了些农民企业家的气质，该片大概也能算得上是黄教主演技的里程碑了。邓超的演技一如既往的棒，出国前机场送别的一场戏，愣是把一个大男人的感情表现得无比细腻，催人泪下。
    有笑点、有泪点，有回忆、有新意，偶有尿点，瑕不掩瑜。看完后回味咀嚼时才发觉，这个故事竟颇有了些中国版阿甘正传的影子：同样是一代人过往的大时代，例如因为中国申奥失败而从天而降的电视机，北约轰炸南联盟使馆等；同样是每个时代的神曲，像《海阔天空》《光阴的故事》还有齐秦；同样是一个屌丝的奋起，黄晓明大学前和大学里“落伍”的行为举止简直就是农村二傻子附体，在这样一个二傻子身上安装点叫梦想的东西真是再合适不过了；同样是爱恨情仇无所不包，每个人都在友情和爱情的漩涡里挣扎着生活。
    借用片子最后的一句话结尾：也许有一天皱纹会刻上我的额头，但却不会刻上我的心头（大意）。梦想是属于青春的，若青春不老，则人生永光。

媒体用稿，未经我允许不要乱转，特别是公众微信号和野鸡论坛，一经发现追究到底，特别是不给我署名的，小心出门遭遇不测。

《中国合伙人》上映于“中国梦”被提出之后不久，很快成为了当年最卖座的电影。技术上讲，它几乎无可挑剔——人物形象丰富饱满，摄影剪辑极具水准，情节结构极其明晰。它全面模仿大卫-芬奇的《社交网络》，分为两条主线：其一是成东青等三人从一穷二白到事业壮大再到分道扬镳的人生历程，其二为三人在听证会上共同接受质询的法律事件，两段时空最终汇合于一点，以新梦想在纽约上市作结。主线A以友情和爱情推动，在唤起观众共鸣的同时渗透了中国改革开放三十年的飞速变迁；主线B则是主线A的升华，象征着逐渐强大的中国“打败美国、赢回自尊”，与《霍元甲》、《黄飞鸿》中的打擂台性质相同——每句台词皆激烈骚动着观众的爱国神经，待到程冬青为邓超买下实验室“报仇雪恨”的刹那，这份意淫达到了高潮——可一旦考虑到现实中新东方确凿是盗用了ETS的材料，这段戏看起来也就分外不是滋味了。
 
结果便是它所收获的评价趋于两极：一派认为它做到了情节跌宕、技术合格，是一部水准上乘的励志喜剧；但作为一名向来将精神追求置于物质追求之前、尚处修炼中的知道分子，我本人更倾向于另一派的观点——至少从表面上看来，它拜金媚俗、充斥意淫，所承载的价值观令人恶心。出于可以理解的原因，影片避开了某些真正重大的事件，只以充满怀旧感的道具、家喻户晓的老歌，以及肯德基进驻前门、美轰炸我南联盟大使馆等事件打造出了一个充满“时代感”的空间，但其核心正如充满梦幻感的优美摄影一样，是一则不折不扣的童话故事，本质上可谓是心灵鸡汤。成东青吃苦耐劳、谦虚谨慎，在肯德基开辅导课时会极不好意思地说“再去买一盒鸡块”，会朝突然插话进来的小男孩和善地微笑，会在即将与警察发生冲突时谦卑地低下头，会在愤青冲撞培训学校时像大学时代顶住围殴一样冲在前方，简直是塞林格名言的真人再现：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
 
这固然是极好的品质，可是电影只以“财富地位”为唯一衡量标准（由此将三人分出了高下），且专注于讨论“性格”对“成功”的作用（仿佛这才是令三人分出高下的唯一理由），于是造成了这样的效果：“只有”像成东青这样，“才”能收获“成功”（但这显然是荒谬的）；只有收获“成功”，才能达成“幸福”。于是这成了一部极其世故的电影；它甚至对本该洋溢着理想主义与反思精神的八十年代不无揶揄——当孟晓骏率领的学习小组激情澎湃地讨论着“时代精神”时，诸位发言的学生大多有着丑角般的面貌，而在一旁默默倒水的成冬青，则如同默默嘲笑着他们的成人世界：“Young, simple, sometimes naive.”
 
由此，影片彻底避开了企业家们打拼过程中不可告人的灰色故事，毫不提及商业斗争中的尔虞我诈，将功利而非道德置于价值体系的核心，充分迎合了广大具有旺盛事业心的观众（姑且不论他们是否具备打拼事业的能力）。听证会上成冬青曾有句掷地有声的豪言壮语：“你不知道中国学生为了考试，可以付出什么样的代价”，最终结果却是对此的反讽：三人间成绩最好、最具文化底蕴与拼搏精神的孟晓骏由自负走向自卑、尝尽人间辛酸也没能收获最大的成功，反倒是木讷土鳖成冬青渐渐学会老谋深算巧取豪夺、由自卑走向自负后来居上，而曾在宿舍阳台上哭号“没有人愿意出版我的诗歌……它们现在就是一堆废纸”的才子王阳则走进了与烧得一手好菜的平凡女子的婚姻，唐突得让一心打拼事业的好友愕然：“跟谁啊？”
 
三种典型性格对应三种典型命运，看似偶然却又充满必然，这实际上是中国人思维方式的一种体现：内敛低调方有可能成为“领袖”，恃才傲物难免遭遇背后插刀（成东青在上市问题上对孟晓骏的所作所为，何尝不是严重的算计？），狂放不羁终会落入柴米油盐，无论风云如何变幻，这到底不是一片鼓励张扬自我的土地——你的文化水平无关痛痒，你的人格清白无人在乎，历经了多年的物质贫瘠，身处下海热潮的中国人迷醉于对物质的疯狂追求，一将功成万骨枯，只以成败论英雄。
 
俗语云， “在中国，做精英只能赚吆喝，做草根才能赚钱”，貌似讲述了精英故事的《中国合伙人》注定不打算沾染上分毫精英态度。这部电影甘于跪舔时代糟粕，卖力地讨好观众而非带动观众反思，就像新东方教师们那些空洞的励志话语一样，巧妙编造着“土鳖”领导“海归”的故事，骚动着草根们的神经；更可怕的是它所选取的企业“新东方”，如今亦很难称得上对社会起到了多少正面作用。如果说始创之时的新东方尚还带动了就业、填补了空缺巨大的英语培训市场，事到如今它也早已沦为了唯有极度急功近利的社会中才会出现的怪现象——被影片大加褒奖的“笑话教学法”、“励志教学法”效果其实极为有限，实践也早就证明热衷于把时间浪费于在课上听笑话、听鼓励的学习者成绩大多都不怎么样，太多欠缺毅力的人被新东方彻底误导，日复一日地于讲师的口若悬河中自我麻醉，并没有学到什么真本事。
 
但新东方自是不在乎的。如今的新东方，像传销组织般推行着”英语无比重要”的理念，结果便是无数学生陷入了个中泥沼，在专业学习上本末倒置。我倒是觉得与这类巨鳄相比，沪江网校、EnglishPod等小机构对培训界的贡献更大，至少他们切实促进着培训方法的“前进”，致力于做更有效而非“更爽更昂贵”的培训；更值得被大肆颂扬的则是edx、coursera这类公开课网站，他们从根本上改变了知识传播的方式，使得世上任何角落任何想真诚学习的人只凭一根网线便能接受到最好的教育，我想这才称得上是推动人类前行的丰功伟业。
 
在这个高喊教育改革、教育塑人、教育强国的时代，一部如《中国合伙人》般拥有巨额投资、豪华班底与高关注度的电影却将这样的企业奉上神坛，且只夸功、不反思，不得不说是我国电影界的不成熟——三十多年过去了，却仍在《黄飞鸿》式大战洋人的意淫中停滞不前。与之相对，它的美国模本《社交网络》则在着重体现facebook为全人类的生活带来巨大改变的同时，讲述着获取财富的过程中所不可避免的众叛亲离（扎克伯格失去了唯一愿与他做知心好友的爱德华多），描摹着财富所无法填补的巨大孤独（结尾处扎克伯格独自一人在空荡荡的会议室中一遍又一遍地刷新着当初那个“激励”他创办facebook的女生的页面），展现着出身中产家庭的技术宅也可凭聪明才智推翻世家子弟“理想国”式霸权的崭新时代，乃至暗喻着技术的发展并不能弥补精神的空洞（GEEK们在Facebook上评点女生的狂欢，又与富二代们的滥交派对有何本质区别？）。出品于次贷危机时期的另一部电影《合伙人》（TheCompany），则反思了全民热衷金融、不做实业的浮夸风气遭致的灾难性后果，并以轮船终于驶出废旧船厂的光明结尾给人以些许希望，昭示着经济发展仍需工业实干而非金融假账。不难发现《中国合伙人》是一部典型的“中国制造”：迎合市场，满足需求，设计基本靠模仿，思想内涵相较其模仿对象则要彻底低下一个档次。
 
不过值得玩味的是，它的英文名并非与内容更贴合的《Chinese Dreams in America》（尽管几位主人公已经通过“美国”实现了他们“发财致富”的“中国梦”），而是《American Dreams in China》——这一设定本身即透着浓厚的反讽气息：“American Dreams”显然指的是“去美国的梦”而非通常意义上凭借不懈努力从而成就自我的“美国梦”，也就是说片名仅仅是对改革开放后国人赴美热潮的概括，却并未对其定性，我们无从知晓编导是否真的认为主人公们实现了中国梦。尽管轻描淡写了成东青背叛孟晓骏的行为且大肆强调了金钱带来的快乐（在第一次发财后他甚至朝天上撒钱），但影片仍对为取得财富所付出的惨痛代价有所指涉——如王阳在婚礼上说过“千万不要和你最好的朋友合伙开公司”后成冬青与孟晓骏二人愕然且落寞的神情，看来着实令人唏嘘；再如结尾处所言，“成东青用演讲取代了性生活，在公共场合基本不说人话”，亦透露着浓厚的讽刺意味。
 
我倾向于认为，尽管乍看之下“功成名就=人生幸福”便足以概括影片主旨，但那更像是编导为了讨好大众而炮制的糖衣；在全面向市场妥协的同时，主创仍试图渗透“财富背后的巨大虚无”、“成人社会对年少情谊的无情撕扯”等主题（这正是新东方三驾马车的真实经历），甚至有展现对新东方那过于功利的企业文化的质疑，只可惜个中意味皆被隐没在激荡三十年式的喧嚣浮躁中了——或许相较于影片本身，主创向观众所做出的妥协，以及观众对其情节的选择性理解，才真正体现了当下的精神——唯有财富的攫取才是中国梦，财源滚滚则不问来由。

题材纠！
号称中国第一部创业传奇巨制，二B+苦B=牛B的超励志模式。哪个男生年轻时候，没想当风？就算再窝囊哪个没有壮志凌云，“王侯将相宁有种乎“一声吼的情怀时刻。合伙人总有你的那么一刻。 对成功的渴望，对大牛的膜拜，对奋斗的渴求，对萎靡生活的唾弃，恨不得狂饮鸡血正揣创业梦的大好青年；或是曾经创业历经沧伤，兄弟并肩杀出血路，壮志未酬的大憾中年——内牛满面，少不了你的。

演得骚！
屌丝逆袭的故事永远不乏看客。这次黄晓明让你又吐又妒忌，是装逼耍帅？not at all！这次教主又唱又跳又吼又叫，自毁形象大屌丝成冬青，打群架、泡澡堂、追女神、狂创业、仗兄弟让你又爽又喷血！外加真人真事对号入座很说服力啊，教主终于成才了！英文原谅你了。。
邓超好折腾的个性也算有用武之地了，好男儿志在四方，耍帅壮胆，精神不倒又隐不了蛋蛋忧伤，前途服你了！——两小生着实亮眼！不能不提。。。

双簧蛋！
看完《致青春》后，兄弟出来第一句话，“青春里怎么能只有爱情”。是啊，这不《合伙人》就是用来给青春补白的，三人一起上爱情、基情、友情、事业爆炒一通。前半段也玩了大学青春天真烂漫，诙谐搞笑，之后直下直下又逆流重生的剧情，给电影更多力量，多种情一混讲，总是更挣扎有得嚼。两部片子唱了个双簧，7080后的人森完整了！20年后，我们也得搞一部属于90后的青春，七拼八凑，把我们也哭得潸然潸然！——感怀青春，为赋新词强说愁，永远都是动人的，只要自有一套。。。

音乐煽！
陈可辛是文艺片的大卡司，素材虽商业，也能玩得很特色文艺范。不能不想到众所周知横扫电影节的《甜蜜蜜》，驾轻就熟的串年代更迭手法又来了，《光阴的故事》、《一样的月光》、《海阔天空》看似松散的十几首缅怀青春的时代金曲一拥而上时，屌丝校园的抓狂回忆实在不能招架了，不由得眼朦胧一下。——几百万的音乐版权费，银子没白花。。

学者众！
我也曾在新东方培训雅思，这会儿看着，曾经视频里俞敏洪那仨滔滔不绝独角戏，在XXX高校演讲中，不停提及众好友的离奇异事，在眼前声色犬马一遍。各位sir讲得好，我现在都记得，商业电影有高招，活生生必须把热血有卖点的经历，让更多人感受一下。票房能没有信心？每年上百万培训学员，加上每年上百万培训学员的爸妈大姑大婶大婆。。“在绝望中寻找希望,超越自我,人生终将辉煌！”——额的神呀，兄弟们，数数电影里多少新东方校训。

梦想屌！
话说是不是有点民族自卑心作祟，到底是中国梦，还是米国梦。诡辩气氛，如果愿意找，亦有的是。“从36块的土鳖到63亿的教父”标题好生唬人！情怀、友情、爱情、梦想、发财，五大主题好生火爆！——火锅乱炖，你来不！

叫你名字这么土！！叫你给我煽情！！叫你给我喊口号！！
哎。把我打动了，想想够了。
                   
      
                                                                   by :Ada森林蹄子

电影散场的时候，山寨漫评人半叉叉一直处于非常愤慨的叨逼叨状态：太恶心了！找回尊严的方式就得是有钱了买个实验室吗？！你看好莱坞电影怎么主旋律怎么假大虚空，也从来没拍过这么恶心人的价值观！

我冷静的翻了他一个白眼，答：好莱坞电影没有这种恶心人的价值观，大概是因为美国没穷人吧。

声音有点大，十点钟方向一个面相猥琐屁股硕大的屌丝男回头看了我俩一眼，呵呵笑着走了。



一直觉得香港电影圈里，陈可辛是一个相当神奇的导演。在他所执导的电影里，时常能看到牛逼的剧本、强大的演员，甚至是还算优质的服道化。但是导演在哪里？不见了。他好像总能给自己滴上一滴神奇的隐形药水，悄悄的消失在他的电影世界里，无影无踪。他深知这点，所以接受采访称“我不算是一个风格化的导演”。看得我扑哧一声，对他自称导演这件事又想翻白眼。

可是，他又多么的狡黠。他的电影经常展露出一种严密计算过的商人气质：哪一句台词是泪点；什么时候应该出现笑点；男女主角应该怎么相遇；明星的大腿要露到哪个位置才刚好撩拨又不至于失礼。他的电影里从来没有灵光一现的神来之笔，或者一气呵成的华彩段落，只有一个一个、一段一段、在无数电影电视剧里被反复论证过成功的俗套桥段被拼接、被叠加、被理智谨慎的套用在一起。他是如此熟悉观众的心理又如此愿意为观众的需求而屈膝买单，这也让他至今尚未过时。要放在挨踢界，陈可辛至少是个平均线以上的产品经理；放在电影界，他确实也算得上是个有廉耻的电影监制。他深知这点，所以接受采访称“比起当导演，我更爱当监制。”


这就像在《中国合伙人》里，在前半截用美国梦给电影披一件貌似自由浪漫的外衣，又在后半截用中国梦给当朝以及那些困守中国的人抛出一个抚慰的媚眼；在梦想和尊严的口号下，让偷教材、占工厂这样的恶行变成了英雄行为，让名利至上的成功学显得不那么可恶，道德和法律变得面目模糊。最可恶的是，在《中国合伙人》里，成功竟被陈可辛美化得好像真的只要努力就能唾手可得似的；好像目前的中国，就真的存在“中国梦”这样的玩意儿似的。


如此这般的处理，聪明、无耻、政治正确。甚至可以说太政治正确了，别说港台导演，就算加上内地导演拍的电影，再从上世纪算起，这20年来也没有任何一部电影能像《中国合伙人》这么政治正确过。


你看，瞎扯了这么多，只是为了表示我也并非完全不懂得半叉叉生气的点。但我还得说，我当然不喜欢陈可辛，可是这不妨碍《中国合伙人》真的是部好看的片子。


第一次被打动是教主饰演的成东青在废工厂里的第一堂课，忽然停电，黑暗里的学生齐刷刷的亮起了手电筒；而落泪则是在新希望与EES的谈判桌上，成东青麻溜利落的背诵法律条款。那一刻，成东青的模样与无数个我的同学、我的朋友、我的亲人的模样重合；他们打着手电筒在黑暗中背诵英语词典的样子、他们躲在饭堂角落干噎2毛钱馒头的样子、他们同时打着三份工在深夜依然掐着胳膊强迫自己做模拟试题的样子，凝固成同一个昂扬向上的姿态，让我热泪盈眶。


而我曾见过的这些苦苦拼搏的人们，无一不是为了更好的钱景。在漆黑的夜里，困得神志不清却还要勉强自己看书写字，能支撑着自己熬下去的不过就是那份虚无缥缈一句话：“等以后啊，我要……”要什么？无非是古旧戏曲本子里写的，才子佳人衣锦还乡，当年白眼自己的村人全都变换成了卑躬屈膝的模样。


真是老土、虚荣又浅薄。可是嘲笑这种梦想虚荣浅薄的人，你是否能提供比“有钱了”更简单、直接、有力的满足他们的代替梦想？

无论梦想是否有高下雅俗之别，结果是否有失败成功之分，但在这过程中，每一个人为心中目标所付出的汗水、泪水和热血，那些为保持着昂扬向上的姿态而显露出来的作为一个人的勃勃生气，理应得到理解和尊重。

你自有你的高贵冷艳，他亦有他的低端下流。在失败之前，别叫醒我，请让我继续傻逼又土鳖的做梦。