从未在此

我常常在想一个问题，电影到底应该是什么样子？

如果每一部电影都有一张面孔，电影也应该像人一样，每一部都有自己的个性，是世界上独一无二的存在。

你如果自己看过《出租车司机》，看过《这个杀手不太冷》，但当同样的故事到了琳恩·拉姆塞导演手里，它却变成了另外一种样子。

很多导演会选择老老实实的讲故事，把叙事放在第一位。也有导演不这么干，他们更喜欢特立独行。

在拉姆塞导演这里，合约杀手和雏妓的故事是另一个故事，它的一切都是反类型的。

《你从未在此》

华金·菲尼克斯演一个胖成熊的合约杀手，做事老派谨慎。从战场退伍回到家，人到中年了，还跟身体虚弱的老妈住在一起，外表不修边幅，交往上一个女朋友是二十年前的事情。

导演拍杀手，在叙事上却异常极简，过滤掉暴力场面，只拍杀手的生活日常。

电影由一系列的大特写开始，我们看到男主角把一个塑料袋套在头上，心里在倒计时窒息体验的时间。他的视线逐渐清晰，烧掉一张女孩的照片和一本《圣经》，坐上一辆门上写着辛辛那提的黄色出租车，前往机场。

用一个镜头交代了一次杀人任务

他在机场用公共电话给联系人留言，准备回家，他刚刚完成了一次杀人的任务，拯救了一个叫sandy的小女孩。

导演开始拍杀手的日常，他照顾母亲，跪在地板上用毛巾擦干浴室地板上的水，乘坐往返的地铁去见杀手代理人。他接了新任务，去五金店购买一套什么样的杀人工具，执行任务之前，他会去蒸桑拿，把自己清洗干净。

《你从未在此》让人印象最深的是混音，导演把各种日常的声响放大，有时候用来反应男主角的情绪，有时候增强场景的生活气息。但更厉害的是，导演会利用一些艺术加工过的特殊声响，去反应男主角的情绪和记忆，让我们看到他狂暴性格的源头。

从战场上回来之后，他是如何患上战争创伤后遗症的，人到中年还跟母亲住在一起，他又有怎样的童年阴影。

为此导演还借用了两部经典的老电影，一部是希区柯克的《惊魂记》，讲一个男孩最好的朋友是他的母亲，用意自然是不言而喻。

还有一部电影是《肖申克的救赎》，在男主角刚刚救出雏妓之后，像安迪那样远走高飞的念头，就在宾馆里杀手帮她擦干头发的那一刻，植入到了小女孩的脑子里。

男主角最后一定要救出小女孩，已经不是为了正义或者执行任务那么简单，他其实是在拯救童年时的自己。

当他还是小男孩的时候，看着父亲拿着锤子对母亲家暴，他无能为力。看到家暴之后的父亲会脱光上衣仰在椅子上，把白色毛巾盖在脸上。

从此母亲、锤子、毛巾和塑料袋套头逃避一切逐渐成了男主角潜意识里的符号，让人无法挣脱这些心魔。

导演在不断拿这些当心理暗示的符号，随着男主角的思绪用快速闪回的方式，穿插在杀人的故事里。

每一次当男主角要执行任务的时候，导演就会故意不拍暴力场景，避开类型片化的叙事元素。每当故事回到杀手的生活里，导演就会把一切拍的很细。

在这个过程中，除了混音做的非常出色之外，强尼·格林伍德的配乐也起到了重要的作用。

混音是男主角内心情绪的直接投射，配乐重塑了影片的视觉节奏，参与了叙事，再加上一个反类型的极简化剧本，构成了导演独特的个人风格。

像《你从未在此》这样的电影，其实跟《好时光》《霓虹恶魔》之类的电影差不多，导演都是极具个性。看这样的电影，以往那些看类型片的经验都被导演一个个的拆解，重新组合变成了另外一种样子，你可以看到电影的各种叙事技巧展示。

当男主角看到身边的人都死去之后，他开枪打伤了杀手，喂杀手吃了一片止疼药，两个人躺在地板上，听着Charlene的《I've never been to me》。两个人不自觉跟着唱了起来，一场杀人戏被拍出了我从未见过的浪漫。

当我们看到一个狂暴的杀手要去救一个柔弱的小女生，但当影片的高潮真正到来的时候，我们没看到杀手杀人，影片至始至终我们都没见到杀手杀人，我们只看到他是如何脆弱敏感，只看到他内心的痛苦。

童年阴影已经是一个沉重的负担了，战争创伤后遗症再次雪上加霜，让他失去了生活的能力。他不知道自己想要什么，不知道该如何生活，他甚至找不到活着的意义。

复仇一度成了他的小目标，但当他来到大反派面前的时候，对方已经死在了血泊了。当这个小目标转瞬即逝，他无助的坐在尸体旁边放声哭泣。

到了这样的文艺片里，并不是强者拯救了弱者，而是弱者成了下一个有着童年阴影的受害者。在某种程度上，不是杀手救了雏妓，而是杀手眼睁睁的看着雏妓变成了另一个小时候的自己。

他的母亲死了，人生目标没了，但是看着眼前的另一个自己，在自杀重生的隐喻之后，他好像又找到了另一个守护对方的目标。

最后听到小女孩说“今天是美好的一天”，我的耳边却响起了杀手救出她那晚，她在宾馆房间的电视机里听到的那段《肖申克的救赎》的台词。

“圣哈塔尼奥，在墨西哥，太平洋中的一个小地方，你知道墨西哥人怎么形容太平洋的，他们说那里是没有记忆的地方，那就是我想渡过余生的地方，一个没有记忆的温暖的地方。开间小旅馆，就在沙滩上，买艘不值钱的旧船回来，把它翻新，载着我的客人，出海钓鱼。”

在那一瞬间，我仿佛已经看到熊大叔和小萝莉住进了安迪开的小旅馆。这样一个绝望的故事，仿佛突然有了一丝善意的光亮。

《肖申克的救赎》

看《你从未在此》这样的电影，你需要放下以往的观影经验，你会看到电影的本质，明白电影为什么被称为视与听的艺术。

每当遇到琳恩·拉姆塞这样的导演，你会发现导演这个活儿真的可以是拥有无限创造力的艺术家。

这样的电影，可以让人重新认识并思考“电影是什么”，我爱死这样的电影了。

欢迎搜索并关注“亵渎叔推荐”（xiedudianying）

杀手亚祖和小丑亚瑟确实有很多相似之处。

童年有印象，成年有心魔，

生活的重压让两个人都变躁郁、脆弱。

不过与小丑亚瑟的那副亢奋笑脸不同，亚祖的整个人就是一个字：冷。

杀人灭口，冷酷；

毁尸灭迹，冷静；

收钱消灾，冷漠。

虽然从事着高危惊险的行业，可杀人对于亚祖来说只是一个糊口的普通工作。

他和那些遭遇中年危机的大叔一样潦倒困顿，独自一人照顾着相依为命的母亲。

这一天，老板交给了亚祖一个新任务。

当地议员的爱女当年被绑架，如今几经辗转沦为了一名暗娼雏妓。

议员虽然找到了女儿的下落，可是碍于身份和影响，只能暗中求助亚祖救回自己的女儿。

亚祖作风相当老派。

导演用细腻的镜头聚焦到男主身上，他先是买到了趁手的工具，随后又特意去泡了个澡，把自己打理干净。

完成了这些仪式，亚祖突袭了暗娼的据点。

无论是看场的保镖，还是买春的嫖客，亚祖用一把锤子将他们逐个爆头锤杀。

亚祖过关斩将，很快就找到并救出了议员的女儿。

可是看似顺利的任务却节外生枝，剧情突然急转直下。

亚祖原本按照约定，带着女孩来到了一处宾馆，等着议员上门把女儿接走。

然而他和女孩等到的，却是一支暗杀小组！

暗杀人员一看就是专业人士，他们先是掳走了女孩儿，随后又打算将亚祖灭口。

最后亚祖还是凭借着主角光环和过人身手才反杀成功，逃过一劫。

可事情到这还远远没有结束。

亚祖发现与议员和女孩有关的人都成了追杀目标。

接头人父子惨遭枪杀；

杀手老板被凌迟折磨；

亚祖的母亲也惨遭株连，被人一枪爆头。

而直到亚祖暴起手刃了杀母仇人之后，才得知了事情的真相：

原来议员根本不是女孩的父亲，正相反，他是女孩的床上恩客。

为了防止自己的丑事曝光影响政治生涯，议员以寻女为由，借亚祖之手清洗了整个暗娼窝点。

在达成了自己的目的后，亚祖等人则成了议员除之后快的眼中钉。

亚祖能否在乱局中求得一线生机？

议员和雏妓的结局又将如何？

各位筒子们还是自己回头揭晓谜底吧。

《你从未在此》，豆瓣评分6.9。

番茄看完全片，就知道这注定是一部毁誉参半的电影。

有人爱到死去活来，逐个镜头嚼碎了品滋味儿；

有人厌到嗤之以鼻，拉着进度条快进还要吐槽没剧情。

确实，《你从未在此》的剧情恐怕一句话就能讲清楚：迷失的杀手执行任务却惨遭陷害，化身复仇使者拯救孤女的同时也拯救自己。

这种套路剧情本就谈不上出众，有《这个杀手不太冷》这种神作珠玉在前，这种大叔配萝莉的设定也并不讨巧。

然而影片的导演拉塞姆却用她女性独有的细腻的笔触，将亚祖勾勒成了文青版的“杀手莱昂”。

首先，《你从未在此》的故事虽然聚焦到职业杀手身上，可是影片却与血腥和杀戮绝缘。

片头交代男主的杀手身份时，只有他清理犯罪现场的零星片段；而即使是男主血洗暗娼窝点的桥段，我们也只能从监控视频中捕捉到一闪而过的画面。

导演在用极其克制的镜头诠释暴力，大量的留白给观众自己想象的空间。

而片中男主的表现也和这种文青式的杀人方式相当契合。

在自己家中反杀不速之客后，亚祖为了减缓对方的疼痛，甚至热心的喂了他一片止痛药。

最后甚至和后者躺在一起手拉着手，陪着对方走完生命中最后的时光。

杀人能杀的这么文艺，这么温情。

番茄真的是头一回见。

其次，女导演拉塞姆叙述剧情“避重就轻”，暴力场面“偷工减料”，可却对杀手亚祖的日常生活却是“连篇累牍”。

影片先用闪回的镜头交代了男主的人设背景：童年时遭遇生父极端的家庭暴力，自己和母亲都成为了受害者。

父亲用锤子对母亲进行伤害，亚祖就用锤子当成自己的行凶工具；

每次父亲施虐结束后就会用毛巾盖住脸休息，亚祖也养成了杀人前后蒸桑拿的习惯。

如果影迷们细心，就会发现亚祖成年后执行杀人任务时的这些习惯，都是有据可循的。

不幸的童年给男主留下了不可磨灭的负面影响。

而等到男主成年之后，童年的噩梦和战后的创伤也让他变得极不正常。亚祖平日里唯一消磨时间的方式就是“自杀”。

所以，与其说《你从未在此》是一部惊悚刺激的救援电影，倒不如说它是精神病杀手的视频日记。

电影成了男主的独角戏，片中导出都是亚祖一个人发呆走神的沉默桥段。

唯一值得导演和影迷庆幸的是，男主是杰昆-菲尼克斯。这个须发蓬乱、身材走样的中年糙汉的眉眼之间都是戏。

与现实生活的疏离、对人际关系的冷漠、和母亲相处的温柔、决定拯救雏妓的决绝。

这是今年最后一部电影吧，也是第一篇影评。非常感人的一部作品，很少的对白，却在用力地煽情。每个人物都很丰满，有血有肉，这是我喜欢这部作品的原因。

1. 一个有创伤的杀手，Joe从头到尾都在构思自己一个个自杀的场景，但是，现实中，他靠“赡养母亲”而苟且生活下去。然而，因为一次任务，母亲被杀。执行完这个任务- 救出小女孩nina- 就成了他最后的夙愿。

2. 派去杀Joe母亲的杀手，他在身负重伤后，没有拖着身体往门口逃，而是往Jeo所在的厨房匍匐过去。Jeo问他： 你这是去哪？ 他停下来，仰面躺着。Joe给他服了一颗止疼片，问到底怎么回事。杀手一五一十地告诉Jeo到底发生了什么。一个有良知的杀手，因为某些原因无法违抗命令，在最后时刻希望得到自己良心的“救赎”。他说完，哼唱着歌，握着Joe的手，慢慢死去。Joe躺在他的另一侧。他们并排着，他们握着手，他们都是杀手。

3. Nina ，未成年，漂亮的金发女孩，议员的女儿。在父亲口中，一个因为母亲离世开始叛逆的少女。可是，她却是被出卖，早早卖身的“高级娼妓”。Jeo的第一次救援，打开了Nina求生欲望。一直沉默不语的Nina在再次给带走时，终于懂得呼救： save me, Jeo. save me！

4. 当Jeo再次赶到Nina身边时，他哭了，他发现14岁的Nina 浑身都是血, 却在狼吞虎咽地进食，仿佛已经很久很久吃不下去东西了。Jeo跪倒在地上，哭着，似乎在恳请“晚来一步”的原谅。Nina停下进食，转过头，看着她，轻轻地说： it's ok Joe. it's ok.。淡淡地两句，Joe 得到了人生中第一次救赎。他的“晚到”让自己的母亲死于非命，而这次正当他以为又“晚到”之时，Nina的出现救了绝望的他。

5. 结尾Jeo告知Nina不知道下一步该干嘛。Nina起身，他以为nina离开了，又开始幻想自己死亡的样子，nian上洗手间，出来拍了Jeo的头： let's go , wherever. 一个是在寻找自己活下去意义的杀手，一个是重获保护和关心的女孩人，人和人走在一起，靠的不是血缘，而是感知到彼此命运殊路同归。就像两条流浪狗，有伴总比被抛弃的好。

（影评尽量简短，漏掉细节，希望留下一些悬念给还没有看的人。）

The fourth feature from the button-pushing Lynne Ramsay, YOU WERE NEVER REALLY HERE pits Joaquin Phoenix’s emotionally blocked veteran Joe against a sordid child prostitution ring, meanwhile he is also seeking an outlet from the besetting trauma of his checkered past.

It is a gut-wrenching story on paper, but Ramsay configures sundry conceits to present a“reductive” diorama of the events, and the most prominent one is the viewpoint, which never deflects from Joe, hence signifies that there will be no lengthy flashback sequences to inform us what he has experienced (as a child, a soldier, etc.), only through the transient fragments of memory incessantly penetrating into Joe’s heads, audience can piece it together proximately, but never the full picture, because for once, we don’t need to know it, what is at stake here is its traumatic after effect.

Secondly, Lamsay flags up abloated/beefed-up Phoenix’s body metamorphosis, which brings about the corporeal testimony of what he has been suffering from, transferred through Ramsay’s hyperreal observation (scars, bruise, etc.). Joe’s knee-jerking coping mechanism towards the bane is self-suffocation, a leitmotif repeatedly wielded to induce our own gasping response, resounds hauntingly with the self-initiated count-down of Nina (Samsonov), the girl whom Joe is hellbent on rescuing from her pedophiliac abusers. Phoenix won BEST ACTOR is Cannes (along with Ramsay’s script win), deservedly, his performance is arrestingly measured, profoundly unaffected but deeply affecting, because he invites us to care for Joe,a laconic, middle-aged, mom’s boy, a damaged good whose weapon of choice is a hammer, he makes good as a brutal enforcer, using violence to repress his disturbed state, which is caused by violence/abuse itself, it is a vicious circle he cannot outrun, and we can pour out our sympathy to him when a bereft Joe decides to end his life in the lake (with the sublimely beauteous underwater stillness) before thinks better of it or near the denouement, a startled figment of his imagination prompts a perversely comical/shocking combo.

Last but not the least, it is about how Ramsay choose to present its action of brutality, and she ingeniously points up its“aftermath” instead of showing the actual execution (during his first rescuing attempt inside a high-end New York apartment building, Joe’s action is entirely captured by the fuzzy security camera), violence itself is ephemeral, what lingers behind is its aftermath, tangible, grisly andimmutable. When Joe finally loses it after seeing what Nina has done (a big letdown to fans of Alessandro Nivola though), it is a scathing brickbat towards the state of affairs without the help of conventional verbosity, and inaugurates Joe's mental ablutions of his own existence.

In the event, Ramsay’s clean-cut, existential thriller owns to a lucid consciousness of its sensitive material, brilliant aptitude in its visual and sound literacy, also the film allows humor (a sprightly Judith Roberts as Joe’s dotage-afflicted mother, sharing meta-PSYCHO joke in communion), and psychic vision (that moment when Joe realizes who is the culprit in his mind-scape) into the play, the main takeaway for me is the unexpected tendresse between Joe and a hitman he has mortally injured (Price), lying together on the floor, humming along Charlene’s '80s one-hit-wonderI’VE NEVER BEEN TO ME on the radio, and holding their hands, is the song really the answer to the film’s English title? You were never really here and I’ve never been to me, either. Touché!

referential points: Ramsay’s WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN (2011, 7.6/10), Martin Scorsese’s TAXI DRIVER (1976, 8.3/10).

今年戛纳，似乎从倒数第三天才进入该有的状态，既能看到《好时光》中罗伯特·帕丁森突破性的表演，也能目睹欧容在《双面情人》耍弄剪辑的花招。在最后一天主竞赛放映中，戛纳迎来了英国女导演琳恩·拉姆塞时隔六年打造的力作《你从未在此》。

2004年，王家卫直到电影节开幕前一刻才把《2046》的拷贝送到戛纳，而《你从未在此》则以一个只有80多分钟的未完成版本入围了主竞赛单元。影片没有出现演职员名单，而是以黑屏替代。官方手册显示，《你从未在此》最终长度应有95分钟。在新闻发布会上，导演琳恩·拉姆塞表示，之后会再增加修补一些镜头，不过，90分钟左右的长度也是她最为满意的电影时长了。

首场媒体放映结束，《你从未在此》成为继《圣鹿之死》后第二部在主竞赛中掌声与嘘声齐鸣的影片，不过它在《银幕》场刊的最终评分却以3.1分位居第二，仅次于《无爱可诉》。

《你从未在此》是目前在我看过的主竞赛影片中最为喜爱的作品，即便它缺少一部分镜头，在混音处理上也有明显瑕疵，还是掩盖不了它的简洁、有力、个性与锋芒，以及形式风格与文本内容的密合、统一。

受梅雅·黛伦的实验短片《午后的迷惘》影响，琳恩·拉姆塞在学生时代从美术与摄像专业毅然转向学习电影，另一个对她影响很深的是欧洲艺术电影大师罗伯特·布列松。拉姆塞如此评价他，“布列松的电影对声音，影像与时间的运用极具突破性，而他对演员表演的调度也堪称一绝”。

在拉姆塞就读电影学校时，布列松撰写的《电影书写札记》成为她口中所说的“圣经”，她称赞布列松的作品是“形式上最纯的电影”。

我们或许可以在拉姆塞的这部电影里窥见《午后的迷惘》与布列松电影美学的些许印记。开场段落，一连串特写杰昆·菲尼克斯肢体部位的镜头: 从头，手，到腿，一同构成了主人公乔的出场，以身体局部而不以杰昆的全貌勾勒显现乔的个人形象，这一组特写人物肢体动作的镜头段落恰与乔隔绝外部世界，深陷创伤往事的心理达到形式与内容的相辅互文。这一组开场镜头的设计方式也恰恰能在《午后的迷惘》开场段落寻得，而对身体部位的迷恋聚焦于分割特写，又何尝不是布列松最为独特、鲜明的电影语言与视觉标签？

全片稳稳构建出形如布列松影像的割裂感，它不仅是开场镜头对身体部位的“割裂”，快速切入闪回记忆的段落同样分裂了现实，声效剪辑又狡黠地间离了我们日常观影的惯性情绪。在那些令人猝不及防的闪回镜头中，我们看到了乔的一系列创伤：童年经历的家庭暴力，参与战争时面对尸体的罪恶感与恐惧感，还有在FBI工作时遭遇的惊慌与冲击。

当乔第一次营救议员女儿，影片不是采取好莱坞经典的连续性剪辑，也不是充斥满屏的暴力与血肉横飞，而是用酒店监控器下的黑白画面，用音乐与画面错位搭配的多角度切换来呈现。这种因声画剪辑带来的断裂感正是在形式技巧层面巧妙呼应着叙事层面里的乔—一个与社会格格不入的战后老兵，一个似乎已经不存于现实世界的人。

《你从未在此》高度浓缩的视觉风格没有沦为肤浅表象，也没有成为调度与剪辑的浮华秀场。每一幅构图都是考究的，每一场动作调度都是精巧的，每一刀都不是废笔，每一处剪切并非毫无意义，它精准地构建出乔完整又破碎的肖像，直抵他所承受的所有压抑和抑郁。

用"干净利落"形容本片恐怕最为妥帖。在简单直叙的营救之途里，穿插几段具有分晓意义的回忆段落以及两段乔心生幻觉的幻像篇章，当沉默寡言的他，在第二趟解救中无力嘶喊出“where can we go”，片尾最后，又顺着被救小女孩说出“It’s a beautiful day”，《你从未在此》的简洁明了与戛然而止正留着余味，以四两拨千斤的方式抵达最为核心的叙述表达，触发最为厚重的情感力量。

我们就在沉浸感与断裂感的分分合合里见证了一个边缘者和失败者如何蜕变为自我救赎的英雄，在生与死的临界点保持距离，冷冷目睹着乔的挣扎、脆弱与困顿，又无限渐近、认同着他，作为一个人的全部价值。

5.27写于戛纳 原载凤凰网娱乐：http://ent.ifeng.com/a/20170528/42944691_0.shtml（发表后有做部分修改）

不散作者 | 小天猴

如果要问谁是世界上最硬核的女导演，那么我的答案可能是她——琳恩·拉姆塞（Lynn Ramsay）。

这位来自英国的女导演总是在她的作品中展现暴力的奇观、伤痕的即景。她曾凭借《凯文怎么了》为大多数影迷所知，在惊悚题材和压抑氛围的处理上展现了强大的掌控能力。

△《凯文怎么了》（We need to talk about Kevin, 2011）

△英国女导演琳恩·拉姆塞

在去年的戛纳电影节上，她未完成的作品《你从未在此》（You were never really here, 2017）在电影节的最后一天展映，并与欧格斯·兰斯莫斯的《圣鹿之死》同获第70届戛纳电影节最佳编剧奖，你们的男神杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）获最佳男演员奖。

可以说，《你从未在此》以黑马的姿态获得了佩德罗·阿莫多瓦、朴赞郁、杰西卡·查斯坦、范冰冰在内的戛纳评审团的认可。

虽然半成品的《你从未在此》在《银幕》场刊的最终评分里以3.1分（场刊评分体系以四分为满分）高居第二，仅次萨金塞夫的《无爱可诉》。然而目前，它在烂番茄网站上的新鲜度是88%，其中79鲜11烂，在IMDb上的评分是7.4星，在MTC网站上获得87分，在豆瓣上则只有7.4分。

显然这是一部掌声中夹杂着嘘声的电影，部分影迷观众并没有戛纳评委那么买账。

《你从未在此》的故事非常简单，乔(杰昆·菲尼克斯）是一个退役军人，深受童年生活阴影和创伤后应激障碍影响的他与年迈的母亲生活在一起。

为求生活乔成了一名合约杀手，受雇为参议员从绑匪手中救回被卖当娼的爱女，在四处奔走、杀人以救人的过程中，他也获得了自救。

乔似乎是一个视生死如无物的人，影片开场，一连串对乔的腿、背影、手等身体部位的特写与闪回交织，走形的身体上布满丑陋的陈年疤痕，仿佛告知观众我们的主角如行尸走肉，深陷于往事。

疼痛、悲痛、创痛给了乔一次次自杀的理由，而我认为痛的感觉来自对世界仍然有情，仍有“温柔”的寄托，哪怕那寄托“从未在此”。

哀莫大于心死，而乔如此疯狂挣扎，自残残人，因为对原无足留恋的世界，还不死心。于是我们可以了解琳恩·拉姆齐血腥之下的诗意，她的暴烈必须以她的温柔为注脚。

女孩妮娜（叶卡特琳娜·萨姆索诺夫）就是这个世界的温柔所在。当被拯救的对象成了拯救者，她抬手去擦车窗上的雨滴，用浸满鲜血的双手和脸颊上清澈的泪水抹平了乔混乱不堪的精神状态，将他从童年的阴影中拽了出来。

“绝望之为虚惘，正与希望相同。”《你从未在此》的暴力与疯狂，是琳恩·拉姆塞众多作品中的底色，她拍雏妓之泪，自杀谋杀，分明是要让观者“叹为观止”。

琳恩·拉姆塞穿刺人我绝望的底层，言（男）人所不敢言，探触恶的底线，想象罪的渊薮，并唤起一种救赎的可能。当乔怀抱母亲的尸体，缓缓沉入幽深的湖水，在妮娜的幻影中重燃对活下去的渴望，破水而出，仿佛一场冰凉而怜悯的，对生命的透视。

△沉湖

杰昆·菲尼克斯在《你从未在此》中的表演一反在《她》中的深情可爱、《无理之人》中的风度翩翩、《角斗士》中的坏到出渣。他配合冷峻的影片基调，看似面无表情，那张藏在凌乱胡子背后的脸表现得沉敛且凝重，可紧绷的肢体和未曾松懈的眉头分明传达了乔的抑郁和沉痛，那双蔚蓝的眼睛像一湖幽暗的毒药，诱惑着每一位观影者，沉入颓废的湖底之中。

这场克制内敛又极具爆发力的表演，让菲尼克斯成功捧回戛纳影帝的奖杯。

△《她》，2013

△《角斗士》，2000

△《无理之人》，2015

△《你从未在此》，2017

值得一提的是，《你从未在此》对声音、影像和叙事的运用极具突破力。影像和音乐在回忆和现实之间穿梭，在真实和虚幻之间跳跃，似梦非梦。闪回突如其来，却恰到好处，一方面交代了乔童年所遭受的暴力，和战场上的生死见闻，为乔的下一步行动作出恰当的解释，另一方面，电影原无足观的文本陡然丰富起来。

镜头虽有留白，却毫无闲笔，每一帧都是干净清晰而细节丰润的。空的景色充塞乔的世界，产生一种似曾相识却又恍若隔世的幻魅效果。

除此之外，约翰尼·格林伍德（绿木）的配乐也为《你从未在此》增色不少，电子乐将氛围营造得恰到好处，仿佛能听见乔将车驶过树下，斑驳的树影倒映在他的脸上，而Rosie & the origins的《Angel Baby》则将杀戮场景衬托得伤感又温情。

△杀手与杀手的手拉手

独特的视听语言给了《你从未在此》如此强烈的诗意风格，它的绝望与希望，它的暴烈与温柔，给了我们沦陷在菲尼克斯双眸中理由。

回观琳恩·拉姆塞的前作《凯文怎么了》，同样是用独特的剪辑手法来讲述一个重口的、关于精神创伤的故事，《你从未在此》却在视听技巧上走得更远，在故事剪辑上玩得更溜，并以一个更加简单的文本，迈向了更为幽暗的人性深处。

这或许是一个关于电影的启示，我们该如何省察人的内心？我们该如何讲述自我的拯救？

· THE END· 这是“不散”的 第602期 文章，喜欢凤凰啊！

本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载

劇情

• Joe是一名合約殺手，退役軍人，被童年父親家暴母親及ptsd困擾，時刻想著自殺，但要照顧母親。Nina是議員的女兒，議員被州長抓住把柄，將Nina送給州長當雛妓供州長享用，後被其母所知自殺，州長面臨中期選舉，議員遂僱用Joe來救女兒，順便鬧大使州長無法連任（依據原著推測）。Joe就出Nina，州長將議員陷害並將所涉及人員全部殺死，包括Joe母，並搶走Nina。Joe本準備沉母親尸體于湖中並自沉於湖底，後想就Nina，尾隨州長到宅，卻發現Nina已將州長殺死。
• 於是Joe見證了另一個自己的誕生，卻無能為力。
• 刻畫了Joe的內心世界及其外化。

視聽

• 風格化，視聽很棒，電影感十足。主角很多時候都被擋在了後景。
• 塑料包頭的窒息感
• 音效和配樂都很有嚼頭。配樂非常的多，配樂參與敘事。
• 我以為，湖底重生一場戲，可以理解為：Joe在子宮中重生，那一幕的畫面感也是從陰道裡出生的意思。

其他：

• 片名從出租車司機嘴裡唱出來
• 監控的黑白畫面
• 老是在下的雨是罪惡的代表
• 海報：Joe和Nina重疊，其實就是隱喻他們是同一類的。

本文已于2023年6月30日首发在【陀螺电影】微信公众号

我们还能回想起琳恩·拉姆塞此前已经用《凯文怎么了》(We Need to Talk About Kevin, 2011)证明过自己娴熟的视听技艺。从形式外观的构型到镜头间的分节方式，包括最终如何在剪辑极赋权，等等这些不但都得以保留和延续，并且在七年之后的《你从未在此》(You Were Never Really Here, 2017)中走向了极致。

《你从未在此》虽是一部以杀手为主人公的电影，导演却从未过多的去展示暴力场面，她有意弱化暴力戏码，隐去实施暴力的过程，省略了那些足以博人眼球的杀戮快意。这与主流审美范畴内观众所保有的类型期待与类型满足是背道而驰的。

可在导演技法上着实让人印象深刻。技法层面它有着完全脱离类型片创作的艺术电影的视听语言，佐以适当的类型元素调剂，在这种情节容量并不庞大的文本之下，导演才有充足的时间去加工她的创意，来呈现她影片主人公的主观精神世界。即使是在这最为普通乃至俗套的剧作程式之中，导演依然能让观众感知到她的个人印记，这种影像的力量、风格的注解是超越表面故事的。

拉姆塞正是在形式主义的框架内把一个类型文本拍到了艺术片层级，本质上这部电影与尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《亡命驾驶》(Drive, 2011)是同一种电影，是经由类型外壳包裹的艺术电影。这两部电影甚至对于序幕戏的处理（包括目的）都是一致的，在与全片叙事主线无关的开场事件中，导演强有力的完成了造势和写人的任务，且让观众清晰体察出导演在视听上的讲究。这二者的诉求都在于表现，而非再现。拉姆塞严格控制视觉信息的密度与听觉信息的浓度，她极其沉稳的把控着镜头的次序，机位的角度，影像的速度和剪辑的强度。她在局部表意的处理上是果决、干脆的，而在若干个涉及局部对象的单场戏中她甚至要让每个镜头都充满惊人的效力。

《你从未在此》由监视器视点组成的暴力镜头序列

《你从未在此》

拉姆塞的长片首作《捕鼠者》(Ratcatcher, 1999)开场第一个镜头

由华金·菲尼克斯饰演的 Joe 曾是一位参加过海湾战争的退伍士兵，现如今是一名雇佣杀手。童年时期来自家庭的糟糕经历以及从战场归来的后遗症让他饱受精神折磨，这也使得他的性情愈发狂躁，易怒，甚至是残暴。影片有对Joe的日常生活进行展现，如他照顾年迈的母亲，打理家中的卫生，也有几次在死亡边缘试探的危险行为。

这部影片当然不是顺时叙述的，导演在这部电影中运用了大量的心理蒙太奇去表现主人公的童年阴影和战后创伤，整部电影在剪辑思路上依据的是主角 Joe 的心理节奏，其中“记忆”承担了相当的分量，但导演没有让那些记忆形成具体的段落，而是用碎片化的、短促的闪回镜头搭配异步的画外音，以声画对位的手法来表现主人公被梦魇般的过往纠缠着，而他根本无法脱身。

一旦主人公追溯记忆便是跳入一个过去时面，他的“情感”应当作为主观性最重要的一个坐标，所以在技法上，它才是有理据的。这种强调心理维度的剪辑思维在导创层面亦是“时空调度”的材料，通过非线性、非理性的转场（如频繁的跳切）来交替时空，从而完整表述，其建立在一种高度自洽的影像逻辑之上，“触发机制”的装置化引入便是其要素之一，当主人公所忆及的事物与在现时影像中的情状相吻合，或成为一种映射。这在片中就有所响应，比如主人公Joe在街上被年轻的路人女孩叫住并请求他帮忙拍摄合照，随后女孩们的笑容在Joe的感知中逐渐成为呐喊与嘶叫，而亚裔女孩的面孔使他忆起卡车车箱内堆积成山的尸体；再如桑拿房里的Joe拿下盖在脸上的毛巾，却想起了他没能救下的穆斯林女孩（那个处在后景的、失焦的面孔）。这些在观众学层面依托的则是观者的心理能动性。早期苏联形式主义所引入的闪回-装置的概念就是使存在的内容为其装置在运作时更加纯然，更为动态的、合理的将内容的价值转换为形式，这便是形式即内容的目的所在。无论是闪回镜头还是回忆影像，他们的特点都来自某个具体人物的单一聚焦，来自人物主体的意识活动。闪回镜头是通向过去时面的中转站，是主人公脑海中闪现的过往记忆（瞬时的），是“一闪而过”和“转瞬即逝”的（如直切式的效果硬剪，用切入切出替代一切光学技巧的转场），又或是缓慢侵入脑海的（如叠化的化入化出）。在视听层面我们应把闪回镜头归入“插入镜头”的一种，因为很显然它在重新组织创作者讲述“叙事现在”的故事，创造性的剪辑能决定性的更改时间与空间，而插入镜头本身作为独立镜头的一种出现，明显有别于此前衔接的镜头序列。闪回镜头的正确使用是应该使其被强化出来，然而它不应该被当作一种解释行为去描述，相反它应该具有一定程度的神秘性与暧昧性，这种即时性的“触发机制”不同于完整的回忆影像可以为主人公留有更多时间余量深陷在一段情绪长度之中（因为“叙事现在”也会相应的处于停滞状态）。闪回镜头所带来的主观性意义是时间与精神的，由此创造出一个指定距离，且将距离-情感作为一个重要维度支撑起心理结构并形成时间的内在差距，当然这也会在很大程度上补全或重建人物前史。

在本片中，对于现时的主人公来说，他的这种痛苦是观众肉眼不可见的，我们唯有从现时影像通过主人公记忆的接续来感受过去时态中他的遭遇，而信息量又是极其有限的，这其中存在着大量的留白需要观众自行联想和感受。在此基础上，绿木的配乐则直接加入到了人物塑造当中，甚至如同一个影子跟随着主角，所制造出的诸多不和谐音色恰恰反映了主角极端的内心波动和情绪起伏，这些声音成为了主角受伤内心的外化显示，是愤怒、聒噪的听觉重音。

Joe将死去的母亲葬于水下，而他沉入湖底的这一动作也意味着重回母体

在原本应是影片重场戏的营救段落，导演却做出了反高潮的处理。当Joe要去救出女孩Nina并为自己母亲报仇时，他发现Nina已经用剃刀将州长割喉，看到这一切的他瘫坐在地上不可抑制的痛哭，因为他没能亲手杀掉州长，更重要的是他并没有成功拯救Nina，因为Nina只是在成为另一个他，而他从Nina身上再一次看到了自己不幸的童年。Joe没能保护好母亲，没能救出车厢里的女孩，也没能救下荒漠里的女孩，现在已经等同于过去，他就和曾经一样无力挽救身边的人。影片结尾Joe在想象中开枪击毙了自己，看似影片要残酷到底，却紧接着发生了一个小逆转。Nina从洗手间回来后对Joe说道It’s a beautiful day，将他从绝望的危险想法中拉了回来。不过即使拉姆塞在影片的尾声留有了一抹残存的亮色，也丝毫不会动摇本片反普世价值的基本立场。

不得不说的还有华金·菲尼克斯的杰出表演。要看清他的表演到底好在哪里其实并不难，我们可以看到通篇华金这个角色都在苦苦挣扎，他是一个被创伤折磨的人，而他又要依靠这些创口来寻找希望。就如同那个他找寻了很久的绿色糖豆，那是所剩无几的、渺茫的希望，他却也亲手将其捏碎了，我们早已知晓他是一个有着严重自毁倾向的人。要表演出这种“看不见的苦痛”，是很难的。而这个主角的身份虽然是一名雇佣杀手，但这终究是一部性格鲜明的作者电影，类型化的表演当然是要杜绝的，如果在演员表演时将其脸谱化呈现，那么导演的表达将失去意义，那将会是严重脱钩和不成系统的。华金在整部电影中几乎都是在以微表情表演（即微相表演），整个面部动作只不过是一个简略的外部画面，实际它是由面孔上最细微的成分通过难以觉察的表情微运动逐一形成的。而拉姆塞自然不会浪费她的特写镜头，这也是为什么我们能够在华金可见的面部之下感受到更多隐藏的心绪，或许是通过一次睫毛的颤抖或一次眼神的闪烁，在必要时还要通过撕裂经验来达成心理一致，这需要大量的心理技术，如借由内心视像来刺激自己的内心体验并帮助建立“客体”（如在前期筹备阶段拉姆塞就会让华金专门去听一些烟火声和枪炮声）。

对于一位方法派演员来说，这似乎是一场表演实验。华金这位演员所具备的全部能量以及他的表演观都是建立在痛苦之上的，他一次又一次将不同向度、不同程度的痛苦与脆弱呈现给观众，他就好像是傍依痛苦，以痛苦为食的演员。戛纳的最佳男演员奖受之无愧，颁得太对了。但是另一边最佳编剧奖的授予就有些问题了，因为本片出众的显然不在剧本，而在导演。

《你从未在此》

《小丑》

值得一提的是《你从未在此》与《小丑》(Joker, 2019)也有着一些或多或少的联系。除去几个醒目的相似性，如都是华金主演，他在前者中增肥，在后者中暴瘦，又或是主角与体弱多病的老母亲一同生活，甚至在《你从未在此》中饰演Joe儿时的小演员还在《小丑》中饰演了年少的布鲁斯·韦恩。但这两部电影的根本区别在于导演，这是两种不同的创作观，托德·菲利普斯相信现实，而琳恩·拉姆塞则相信影像。这里当然不含任何褒贬之意。因为在《小丑》中，菲利普斯坚信只有当巨大的、切实的外部压力接连出现才能迫使主人公负向转变，那将是受伤的底层所怀揣的疼痛与怒火，甚至是边缘人群内在的极大孤独，它承载的是现实生活中那些失意的人、不被理解的人的共有情绪。所以《小丑》势必是写实的、运动的和物质的。主角Arthur需要不断被外力挤压，而我们都知道这个外力显然不是具体的人，而是环境的、社会的，乃至世界的。

《小丑》

而《你从未在此》是形式的、时间的和精神的。拉姆塞运用出色的心理剪辑为主人公制造现时与过去的压差，从剪辑极策动了一场精神幻痛，以此去分解现实，这是纯影像的胜利。Joe没有真正的外部敌人，他的敌人更不是社会，所有的困顿与挣扎都来自个体内部，他最大的敌人就是自己。

《你从未在此》与《小丑》这两部作品在这个极速分裂和重度沉陷的当今世界异常悲观的向我们指明了唯二的两条出路：要么杀死自己，要么杀死他人。所以前者的主人公在影片结尾处无望地爆了自己的头（尽管我们被告知这是Joe的幻想），而后者的主人公在高压之下爆了别人的头。

琳恩·拉姆塞至今只拍过四部长片作品，虽低产，却保证着每部作品的超高品质。作为当今世界影坛最重要的女性作者之一，毫无疑问她已迈入了准大师之列。目前，拉姆塞手里正有多个项目同时推进，其中就包括华金·菲尼克斯和鲁妮·玛拉主演的《北极星》(Polaris)以及朱丽安·摩尔与吴珊卓主演的《石头床垫》(Stone Mattress)，相信我们定会在日后的戛纳电影节上看到这些影片的身影，让我们拭目以待。