7月22日

前几天，一件震惊世界的袭击案，让所有的人都感到愤怒至极，

3月15日（周五）下午1时40分，新西兰基督城突发大规模枪击事件，而行凶的地点还不止一处，

凶手更是将这场惨无人道的残害过程，在互联网上进行了直播。

而这场“灾难”也导致了将近100人的伤亡，

即便，新西兰总理面向全国表示，“这是新西兰历史上最黑暗的一天”，新西兰警方敦促民众，如有发现可疑行为立刻拨打111，

但后果已经造成，那些受到伤害的普通人和家庭都将面临着无尽的黑暗和悲伤。

这让红颜秀影想起来2018年Netflix的一部纪录片，《7月22日》，

该片从一位幸存者的身体和情感历程视角描绘了这个国家的治愈与和解之路，

伤害的造成或许只是一瞬间，但治愈却需要更多的时间、更和谐的环境和更温馨的照料，而这并不容易。

《7月22日》改编自2011年7月22日在挪威发生的一场骇人听闻的残害事件，

一名挪威本地居民因对政府在处理移民问题及一些政策上的不满，先是自制炸弹对政府办公大楼进行了袭击，炸死8人。

然后，这名凶手又来到了于特岛，

他用枪支对正在进行夏令营手无寸铁的孩子进行了一场射击，击杀69人，

两次事件共致死77人，伤200余人。

而该事件给我们留下最大的震撼，或许却来自于这位凶手在法庭上的“笑”，

没有人能理解这笑容背后的含义，但凶手最终受到了挪威最严厉的惩罚，却仅仅是监禁21年，

因为挪威极其注重人权，没有死刑，而欧洲的人权法院称：“这就是最终的判决”！

时隔7年，导演保罗·格林·格拉斯将此事搬上了荧屏，这也是他非常擅长的题材，

中国的影迷亲切的把保罗·格林·格拉斯叫做“绿草地”。

保罗·格林·格拉斯最为人熟知的作品是：

《谍影重重二》,《谍影重重三》,《谍影重重五》，

而这部《7月22日》入选了2018年的威尼斯电影节主竞赛单元，和另一部大热影片《罗马》同台竞技，却颗粒无收。

有趣的是，该片同样是由网飞公司与保罗·格林·格拉斯导演合作的电影，

本来该片和《罗马》都是要参加戛纳电影节的，但由于戛纳对网飞的抵制，双双退出，转战了威尼斯电影节。

从保罗·格林·格拉斯的履历中，我们可以看到，电影虽不多，但质量均属上乘，

或许是之前记者的从业经历，“绿草地”很适合这种纪实类题材，

配合上他手持摄影和非常快的剪辑，形成了极具特色和辨识度的个人风格。

之前的《菲利普船长》和《93号航班》都拿到了奥斯卡的提名，

而保罗·格林·格拉斯个人的最高荣誉，则来自于《血色星期天》为其带来的柏林金熊奖。

《7月22日》中，保罗·格林·格拉斯依旧抓准了现实时间中的一些“亮点”，

凶手指明了一名律师，为自己犯下的在全人类看来都无可辩驳的罪行进行辩护，

而律师也受到了来自社会群众的威胁和压力。

但最让人动容的是，

这名律师虽然认真的组织其团队，为其进行辩护工作，寻找证人，开会整理论据，为自己的当事人争取医护和饮食权利等等，

但在最后完成工作后，拒绝与凶手握手，既坚持了自己的职业操守，也达成了自己的做人底线。

如果说“木桶理论”有道理的话，

那无疑，这个事情让我们看到了挪威社会中最短的木板的长度，看到了这个社会自上而下对自己制度牢不可破的原则。

木桶定律是讲一只水桶能装多少水取决于它最短的那块木板。

这名凶手的不可赦程度是放之四海而皆准的，

但我们有相关的制度，有相关的法律，我们就必须保障他的权利，必须按照相关的法律去判罚他，

是否应该有酷刑，是值得讨论的另一个问题，但这种不被舆论操纵的，

而，挪威认为：

严苛的行为准则，是挪威公民对自己国家充满信心和这个社会让外界赞美的关键。

或许有了这种准则，才使得这个社会不会出格，

但实际上，在这种准则下，却接二连三的爆发了诸如此类的恶性事件，

但红颜秀影必须承认，也正是因为有了这种准则，才使得这个社会有着强大的自愈能力！

这也是红颜秀影从这部影片中看到的最好的一面。

该事件在挪威还有一部纪实文学出版，被纽约时报评为2015年的十大书籍，

书名是：《One of us》，

即便是这样的滔天罪行，挪威社会仍然把他当成了自己社会内的一分子，以这样的态度去反思问题出在哪里，怎样避免问题，

这样的反思还真是让人惊叹。

影片最后以身中5枪仍然存活下来的小男孩和暴徒在法庭上的对峙完成升华，

但击溃暴徒的是来自于跟他有着同样政治理念的、他的偶像的摒弃，

他的偶像在法庭上重申自己的政治观点与其相同，但并不认可暴徒的做法，他们想采取的是更正式更严肃的表达观点，

但却因为暴徒的这一恶举将自己这一派推向了大众的对立面。

这位唯一愿意出庭为他作证的偶像所言，彻底击溃了一直保持冷静的暴徒，

影片也终于完成了正邪之间的颠倒，虽然挪威没有死刑，但暴徒的精神已经消亡了。

这部影片，没有什么铺垫，没有什么缓冲，

第一幕，就是极右翼分子布雷维克在制作汽车炸弹，10分钟后，这些炸弹在政府大楼下被引爆，

又10分钟后，枪声响在了只有学生和老师的乌托亚岛，

10分钟后，布雷维克被逮捕。

从头至尾，布雷维克的冷静镇定，恰恰是整部影片中最最恐怖的画面，

在车上听到炸药爆炸后，握着方向盘的手没有任何动作；端着枪杀害学生的时候，就像一个猎人在山林中打猎，冷酷无情，

甚至提前写好的1500页欧洲独立宣言，无不昭示着罪犯的高智商，

等到真正的特警登岛并找到布雷维克时，他既没有反抗，也没有自杀，这样一个做出疯狂恐怖袭击的人只是放下手中的枪，任由特警将他逮捕。

甚至冷静地指定早就选好地律师，在警察面前毫无畏惧地阐述自己的极端思想，内心毫无悔过之意，

甚至，在法庭上，当庭作出极端手势，承认自己的欧洲圣骑士团成员身份，大力鼓吹自己的右翼思想，

然而，69个未成年学生的尸体还未妥善安葬。

幸存者们，有的失去了亲人朋友，有的失去了健康完整的身体，

而他们中的大部分热，将一辈子生活在阴影中，从原来“未来的领袖”变成不敢与陌生人交谈的人，

其中，18岁的少年维亚，在夏令营中得到了大家的喜爱，

但当警察找到他时，他身中五枪，孤独的躺在沙滩上，身边陪伴他的是他最好的两个朋友的尸体。

幸运的是，他还活着，

可他依旧失去了自己的右眼、手指，弹壳的碎片在他的脑干附近残留，随时都有可能夺走他年轻的生命，

不仅生理上的疾病折磨着他，心理上的阴影更是难以治愈，

夜半被噩梦惊醒，复健的痛苦，走路需要依靠辅助，亲眼看着好友死去，随时都有可能因为残留在大脑里的碎片死亡。

维亚陷入了自暴自弃的境地：

“我看不到未来，这种感觉就像自己被流放到无人区一样。”

最开始他拒绝出庭做证人，却在听到布雷维克在法庭上的演讲后决心出席，影片的最后，布雷维克被判处无期徒刑终身监禁。

事到如今，我们不能再用刑罚的数字来衡量生命的价值，

那不但是对导演表达的误解，也是对生命的诋毁！

刚刚发生的新西兰恐怖枪击案的骇人听闻程度不亚于挪威于特岛事件，同样是极右翼，向穆斯林采取报复行动，计划周密，极度冷静，

但新西兰枪击案，是我们治愈路上的又一次痛击！

有时候不禁在想，这个世界究竟会好吗？

也许，这将是一个永恒的问题，一个永恒没有答案的问题！

但或许，看过《7月22日》，在震怒之后，只有救赎和治愈的部分才能打动人心，也才是我们最需要的一环。

END -

往期文章回顾

周冬雨的“美”，掩盖不了《阳台上》的“乱”！

尺度太大，曾被HBO放弃的“神”剧！

《过春天》：从未冲动的青春，才是成长的阵痛！

对他人的毒舌，也是对自己的残忍！

豆瓣9.5，我们不是成功者，但我们很酷！

There is two sides of this movie. One side is the killer. He thinks he is leading an organization that helps or saves people. The other side is the survivor, who feels incomplete, lost, physically and mentally struggle, and finally stand up for his trial - he has family, friends, love, hope while the killer is completely alone.

When I watched this movie, I have fears. The fear that how apathetic the killer’s face is. He seems complete chill in the trail. As he said, he was completing the mission that he was given to release the people. I feel scared and it also makes me think about my thoughts about freedom of the sexual minority group. We all want to have freedom and hope. Living in a circumstance without validating environment can be threaten and hopeless.That was my motivations and hope for so long and put me here.

I think now my mission is how to create my own validation environment for myself and others too. I hope to create the safe zone that we can be ourself, but also have family, friends, dreams and love.

比较一下最后法庭上男二号说的“他有枪，我们有爱”和巴黎恐袭后那位父亲说的“他们有枪，我们有花”-----我是把本片当做一部关于欧洲白左的高级黑片子看的。为什么这么说？因为从政治正确的角度，本片题材恰恰是拍电影的禁忌：整部片子对男一号恐袭前的精心准备，杀人时的冷静，以及后面对审判过程的精准掌控，还有最重要的，其政治观点的诉求，表现得都极其充分。整部片子看起来完全成为了枪手的个人宣传片 。能想象美国有人敢去拍一部以911事件制造者为主角、表现他们如何炸毁大楼的电影吗？而本片拍摄和上映的时间又掐在难民潮给欧洲带来强烈的冲击之后，难以想象，有多少当地观众会在观影过程中对男主枪手的政治观点五味杂陈？片子另一条线展现了受伤的男二号及家庭劫后反应，但他们展示的所谓爱与宽容，在整片所展示的强大的恶面前显得如此苍白无力。男二号伤前（夏令营里）伤后（法庭上）高调的政治口号式的发言，与一众热血壮志青年在枪口前上演的狼奔豕突的亡命奔逃戏码，更像导演精心安排的一出反讽戏。欧洲人不通过此片认真反省，必将自取灭亡。片中男一号用了一个长得很像中东人的演员，跟现实中的男主差别极大，我怀疑亦是导演有意为之。

真实男主

保罗·格林格拉斯在《谍影重重5》后回归真实事件改编电影，反映2011年7月22日挪威枪击事件的《7月22日》在事件发生七年之后威尼斯电影节上映，让观众透过电影缅怀事件的同时，更为电影节奉献了观感极佳的一场放映。

英国导演保罗·格林格拉斯最为人熟知的无疑是缔造了《谍影重重》这一经典系列，纪录片的精神、剧情片的推进，《谍影重重》成为了谍战动作经典。当这种风格遇上真实事件会有怎样的火花？导演之前的《血色星期天》、《93航班》、《菲利普船长》都体现了特色的镜头语言与故事性，到了《7月22日》，依然是手持摄影机带来的纪实风格，依然是凌厉的剪辑，不同的是，影片聚焦的不再是事件本身。事件发生过程快速呈现，干净利落，大量篇幅在于事件余波，受害者、施暴者、审判参与者还有无处不在的普通群众都在影片文本上有所表现。

《谍影重重》，保罗·格林格拉斯，2002

影片侧重的应该是受害者角度，并且着重构建了受害人之一Viljar的康复过程，手臂残疾、腿部受伤、右眼失明这些伤痛让他的身体犹如废墟，从办不到到坚持来法庭指正，撑起这份信念从影像表现的内容来看，更多的是年轻人的愤怒与热血。Viljar说，应该感谢一只眼睛看不见，这样作证的时候就看不到凶手的样子。Viljar充满愤怒也表现得相对克制得体。细数受害人重获信心的路径，家人的支持、同是受害人的温暖还有来自社会的关怀，集体感染个人，最终开启人类固有的内在驱动，事件与人物真正绑定在一起。

将镜头对准灾难后人物生理心理重建过程是最近流行的表现方式，但着重个人比较容易陷入个人戏剧化泥沼，影响个人与事件的内在张力，去年的《坚强》就是典型例子。《7月22日》的人物重建在多方面的关怀下并没有与事件分裂，使之呈现出非个人救赎、而是悲剧笼罩下人文关怀的胜利。

与胜利相对的是施暴者的终将失败，而这种失败是人性自由与爱的反面，以暴制暴没有胜利者，很庆幸保罗格林格拉斯没有像法提赫·阿金在《凭空而来》处理的那样，将移民的怒火利用人类纯洁的情感越烧越旺，《7月22日》最后Viljar的远望，留白效应的字幕都表达了渐媳的怒火和灾难后的平静，生活还要继续，just move on。

Viljar（右）

最后字幕交代，罪犯Breivik被判处监禁还未出狱，但实际上Breivik的狱中时间在挪威法律语境下并不是终身制，挪威现行的刑法典是1902年5月22日第10号令《一般公民刑法典》以及随后的一些补充，法典第二章中即规定：普通刑罚的种类仅包括“监禁、拘留、社区服务和罚金”，第17条还规定“特别规定的情形下，不得超过21年”。所以Breivik真正的服刑时间只有21年，只有21年刑满后仍旧对社会构成威胁，刑期才会延长，习惯了犯罪受到惩罚的我们对如此轻描淡写的惩戒感到十分不解，但实际上这是挪威乃至欧洲对罪犯的态度的具体表现。

改造已经被定为重罪的罪犯，是挪威乃至整个欧洲刑法的核心所在，BBC就曾经称这一观念为欧洲最先进的理念之一，他们坚信，即便是罪犯也应保障其基本人权，刑罚的意义在于让罪犯学会理智控制自己的犯罪意图，成为“好”人，最终与社会接轨。

所以感情上远离欧洲的我们并不能接受以改造为导向的结果，就像那个施暴者，自始自终都保持着冷静，直到审判，脸上时不时挂着微笑，让人怀疑究竟是谁最终获得了慰藉。

Breivik（右）与辩护律师

Breivik的角色从一开始就是从容的，装枪、做准备的过程沉稳老练；警察出现时立刻认罪，指定律师辩护，讨论辩护逻辑，向政府提要求，导演塑造了一个行为有素、兼具谋略的犯罪形象，力求客观，避免人物扁平化。这样正反人物情绪丰富，既避免沦为主旋律说教也增加了戏剧张力。

事实上，真正的Breivik确实是这样一个有思维模式的罪犯，就在牢狱生活3年后，他收到了来自奥斯陆大学的录取通知书，收到通知书之前，他坚持尝试了3次。尽管在奥斯陆大学获得学士学位需要选择导师指导，Breivik正在服刑，很难获得学士学位，但在挪威以理智改造为核心的法律背景下，这样的救赎可以说取得了法律维度下所希望的效果。

正如枪击案结束后，挪威首相延斯·斯托尔滕贝格所说：“我们的回答是更加民主，更加开放，更加富有人性，但再也不会那么天真。”

时任挪威首相斯托尔滕贝格

《7月22日》对比其他同类型影片出色的地方不仅仅在于一个人物增加的戏剧张力，前面提到的手持摄影机的晃动和精准的剪辑营造的真实感也是一个重要原因。而且，在当下电影文本、调度形式多数服从事件的创作困局中，导演真正做到了用形式突破模式的束缚，在观者思维里，导演力求的真实感更像是一种诉求，镜头在控诉、剪辑在控诉、少而精的配乐也在控诉，影片的每个细胞似乎都调动着人们的感情，我们可以很轻易地深陷其中。

《7月22日》剧照

影片将最后的疯狂设置在法庭上，这也是多条人物线汇集的地方，法庭戏导演如果没有很深的功力，趋于平庸是司空见惯的，更何况影片将这段戏码放在了压轴处。但就在影片最后近三分之一的地方，之前紧张、纪实感与情绪的释放得到了有效统一，Viljar一段话结束，我们时而可以得到Breivik的反应，可以看到同为受害者女孩的表情，也可以在视线内发现玻璃墙外普通群众的关心。剪辑精准快速，恰到好处。

这段剪辑的本质思维其实和《敦刻尔克》剪辑思维有点类似，压缩人物表现时间，形成不断转换的画面感，形式上并不复杂的话语对峙利用有节奏的时间间隔形成压迫感。所以，成熟的调度和原本文本上的高潮让这段法庭戏没有像《凭空而来》里表现的那样简单乏力，影片的紧张纪实从开始保持到了结尾。

《凭空而来》，法提赫·阿金，2017

保罗·格林格拉斯曾经表示，促使他拍摄本片的原因是如今欧洲右翼势力依然极度活跃，人们需要被警示，选择挪威的恐怖袭击一方面是真实事件的轰动力量，更重要的，在已经废除死刑的地方，高度文明化的世界面对恐怖主义，政府人民如何应对，导演选择用他特有的方式和欧洲传承的人文精神，呈现着他的影像，供人们思考。

❤个人公众号，关于一个纯影迷的自白❤

恐袭、枪杀题材在今年的多伦多电影节不可忽视，《孟买酒店》（Hotel Mumbai)之后又看到了发生在挪威的真实枪杀事件电影《7月22日》，由我最愛的保罗·格林格拉斯自编自导，不仅还原了残酷的现场，更是探讨了这起事件背后暴露出的更多问题，及人们是如何勇敢面对和处理伤痛的。

影片根据挪威真实屠杀事件改编。2011年7月22日，极右翼恐怖分子Anders Behring Breivik在奥斯陆市中心政府办公大楼前及郊区于特岛上的工党夏令营里分别以爆破、枪击杀死共77人。

如果《孟买酒店》从头到尾还原了整个事件的全过程，俨然变成了一部残忍的恐怖片，那么这部《7月22日》则更多侧重讲述事后影响和后续发展上。这样的处理方式相对容易被观众所接受，也能更全面地展示事件前因后果，更加丰富、全面，也具有了更多人性化的内容。但短短十分钟的恐袭现场依然只能展示得十分真实，就像他指导的《United 93》一样，会让人有亲临现场的感受，惊吓程度也不亚于《孟买酒店》

导演在片中着重关注了袭击幸存者、挪威的政治领袖及枪手三个部分，三条线并行展示事件的后续。而凶手与律师讲出的内容可能是令我印象最深刻的。因为我们都希望知道究竟是什么造成他们屠杀无辜人们。大部分恐袭的枪手都被击毙或自杀，而这部里的却自己投降，还毫不掩饰地说出一切目的，与政府谈判，算是非常典型又值得推敲的案例。

导演对整个审判过程展示得很仔细，特别关注了一个受伤青年的康复和出庭作证，目的就是让大家看到恐袭对这些年轻人的影响，及借助这位受害者的嘴，讲出他希望表达的内容：这样的事件不会打败我们，不会改变我们，你的目的无法得逞。特别是伤者是家人朋友的支持和鼓励，而枪手却是孤立无援的。这番话确实也戳中要害，是比子弹更加有力的回击，也是影片中升华的部分。

导演在首映上表示，促成他拍摄本片的原因是，目前很多类似的右翼分子依然活跃，如果不做出行动，十年内类似的恐袭还会在发生。讽刺的是，这些右翼分子这样做就是因为911之后，他们开始对外来的难民，其他种族和教派产生抵触、排外情绪，打着保护自己国家和人民安慰的旗号，做出的却是与恐怖分子一样的事。暴力屠杀永远的都不是解决问题的关键。

（多伦多观影）

受害者男主维亚的重建过程其实呈现的很清楚：如果和林奕含笔下的房思琪相比，那么在病床上的状态可以看做一种混乱，如同林奕含生前问的那三个问题，实质上因为陷入了自己的逻辑怪圈而问出不可能有答案的问题，所以可以视为男主在问“为什么会变成这样呢”。而在女孩慰问男主那场戏中女孩的一句“俺也一样”点醒了他，让他逐渐重拾起受害前的“领导”型人格，从对自己身心极差状态的绝望感(这时问题成了“我要恢复但我暂时看不到路”，至少不是一种不健康的心理模式)，到试图走上身心恢复的“路”(学走路其次、关心弟弟和母亲的处境才是重点)，这时才到真正开始面对恶魔的时候，即使一开始不免恐惧，但这样健康的心理状态和已经完全恢复的领导型人格才有能力与曾侵入自己身体震慑自己灵魂的恶魔抗衡。

不管怎样，受害者选择自杀一定不是一条对的路，本片中把男主拯救出害死林奕含的不健康心理模式的直接导火索，就是对女孩的男性保护欲，当然这也源于极度健康的家庭环境就是了。我们有义务为受害者和其周遭指出一条救赎之路，尽管可能对所谓的女权意识形态有冒犯，那也比纯粹只是基于“正确”立场的同情要强太多。“林奕含与阿廖沙”话题中有一篇用哲学回答林奕含三问题的文章，写的非常棒，最后在他的结语中提到林奕含的一句“我无力也无意改变社会”，而作者对此的回答是：“人也许需要一点社会责任才能活下去”。有些女权或许就会开始认为这是避重就轻，“不去惩罚恶人倒在这对受害者指指点点”，我觉得这种言论只是占了正确的理，但不见得起得了正确的作用。

一边遭受恐怖袭击，一边野外游玩，一边哀声、哭声，一边还沉寂在欢乐之中，本来平静、平凡的一天，突然成了生离死别，让气氛变得惊恐不再安宁，让命运因此改变。因为一个人，一个右翼极端分子使7月22日变成了灾难，青少年领袖训练营变成了一个噩梦。在一个父母离异，母亲眼中“正常”的人，他活在自己的世界里，他以伤害政客最爱的人——他们的孩子的方式让政客屈服，以极端的方式让无辜的人成了牺牲品。他始终认为自己做的是对的，面对自己的行为没有一丝的悔意。作为他的律师，他即使面对大恶之人，即使接到一日5次的威胁，即使因为自己工作对象的原因，被迫让自己的孩子不得不换学校，即使面对大众，尤其是受害者父母的不被理解，即使面对大是大非面前母亲都放弃时，他还顶的压力，恪守自己的职业，为他尽最大的努力保证他的权益，为他逃脱罪行，为他找辩护者作证。即使这样他还是选择自己认为对的事，即使被审判还想达到自己的目的，作为幸存者的维亚，他们一块逃。即使逃到悬崖边上，也没有逃离他的魔掌中了5枪，在父母的努力下找到了那家医院，在父母的担忧陪伴中、在医生拼尽全力中看到了希望，他活了，与死神擦肩而过，他面对了生离死别、朋友的不幸去世，醒来后在恐惧中折磨，在经受身心的考验，终还是慢慢的试着走路，他承受了如此痛苦，就像另一个幸存者的女孩说的，活着还不如妹妹死了好，活着要面对这些。他充满仇恨，他恨恐怖分子让他一个正常的人变成现在这个样子，他试着对抗命运的不幸，他用开拼力雪车的方式发泄、释放自己的痛苦，为了他，父母开车追他、保护她，用拥抱抚摸他内心的痛。父母为了照顾她，忽略了弟弟的爱。为了他，母亲放弃了现场演讲，她说他除了是候选人，还是是一个儿子的妈妈。在幸存的女孩和父母关爱、鼓励下，他感受到了周围的爱，在痛苦中他被爱融化，他开始学会了面对，学会了坚强，让他看到了希望，让她有了面对恐怖分子的勇气，最终，释怀了，走向了自己的路。