虽然岁月如流什么都会过去,但总有些东西发生了就不能抹杀。----王小波《流年似水》
载着城户的出租车绝尘而去,驶入一片靛蓝,我才恍然大悟,原来靛蓝色的心情说的是城户。
丸木户老师说前传时木岛29岁,那和木岛一个文学社的城户应该大抵也是这个年龄吧。大学毕业后在社会上摸爬滚打也有几年了,求职经历过处处碰壁,感情生活也不太顺利。生活不易,此时的城户虽为社畜,却还在挣扎,带着点希望努力去过一个普通人的生活。
他遇到了木岛。被木岛吸引,同时又对自己偏离既定轨道惶恐不安。他犹豫不决,木岛像一个巨大的漩涡,他越是挣扎就越深陷。已和女友复合,他已决意要回归,但只一看到木岛,他还是难以克制自己的欲望,所以他才会如此粗暴的来掩饰自己的无措,也是对无法控制自己的一种愤怒;即使已经结婚生女,木岛只是往肩上轻轻一靠,他便乱了分寸……总有人说,城户对木岛的感情不纯粹。难道不是这种经过了重重犹豫挣扎后还是无法抑制的爱更加浓烈更加真挚吗?
至于奇妙关系和城户结婚生女,漫画里只用了一格。我个人倒是非常喜欢漫画里这种留白,岁月流逝,各自归宿。王小波说:“什么是似水流年?就如一个人中了邪躺在河底,眼看潺潺流水,波光粼粼,落叶,浮木,空玻璃瓶,一样一样从身上流过去。却什么也抓不住。”普通人哪有那么多东西可选?生活早就替你选择好了。
有人问,为什么城户如此执着于结婚成家?我只想说,那是他人生的目标。电影《甜蜜蜜》里小婷哭着问黎小军:“既然爱上了别人,为什么还要把我接来?”黎小军回答:“因为那是我的理想”。一个人树立的人生目标大抵总不会轻易放弃,因为那是他人生价值的体现。
出租车上,城户眼中闪烁着若隐若现的泪光,句句叮嘱,仿佛马上就要落下泪来。他追到车外,即使他心里有千般念头,我想他也只是看着木岛的背影,他什么也不会做。张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里振保放弃了王娇蕊,娶了符合社会和母亲标准的妻子,自以为正确与成功。但当他在电车上重逢王娇蕊,自己都诧异会当众落泪。城户也是一样,尽管心里情真意切,但还是不得不舍弃。
中年人 城户出现在镜头时,带着一脸疲惫,身上凌厉的气质已然磨砺殆尽。平淡的生活,让人幸福,也让人乏味,乏味到让人打着哈欠。事业也就是这样了,基本不会有大的提升,家庭也有种种责任,即使是普通人的生活,想必也不是那么容易。城户说,他心里始终有火苗不曾燃烧殆尽。生活是碗苦药,那他和木岛的那段感情就是他心里的那颗糖,需要时时舔舐,不断咀嚼,以此支撑。他和木岛的往昔,他会一幕幕在脑中回放,在心里无限升华,因为那是他普通人生中的高光时刻。
童话故事总以“王子和公主从此过上幸福的生活”结尾,让人有一种心满意足。剧里久住生于1997年,因为年轻,许多话更容易说出口,更容易义无反顾。但,假以时日,久住未必不是下一个城户………………
那时观看小说家的心情,一度误以为是旧病复发了,时间慢慢过去,心情慢慢平复,才知道原来是观剧综合征。如今《靛蓝色》已开播,可以收拾起心情,冷静的看这部剧。
两位主角,已经不需要再反复夸赞了,与其说演技精湛,不如说是角色植入灵魂,完美复刻原著,甚至超越,这里不再过多提及了。所以,后退三步,看看其他。
存在于两部剧中的第四位出演者——月亮
导演似乎喜欢用“月有阴晴圆缺”,来表达“人有悲欢离合”。小说家中月亮在结尾出场,拨开云雾见月明,圆月的状态,预示着两个人美好的未来,这部分在小说家原著有过补叙;而靛蓝色,月亮在这里是第一个出场,新月,预示着即将开始的恋情,却也是没有结果的恋情,始终有着填不满的缺口。
画面——闪耀着黑珍珠般光芒的质感
电影般的画面质感,如同神秘高贵的黑珍珠,奢华且低调,完美的诠释了比蓝色还要蓝。温柔的光线好像手划过丝绸,夜晚普通的街道,连树也变得妖娆,导演在打造视觉效果上下了很大功夫,要让大家在看剧的同时享受画面的美感,我相信他在制作的也是同样的想法。
酱油色——绝不输于主角的敬业演出
看剧有个爱好,喜欢观察配角和群演的表现。不得不佩服这部剧里出镜的酱油色们,不管是有台词的,还是没有台词的,甚至在镜头最边缘的,已经模糊了的角度,哪怕观众不会记得我是谁,甚至看不清我是谁,都尽力做着自己应该做的事,对于本次以找破绽为动力的我,还真是个挑战。
镜头角度——最大限度的考验了演员的演技
故事进行才二十多分钟,仿佛过了一个世纪那么久。每个镜头都值得暂停下来细细研究一番。城户建议木岛写情色小说时,木岛鄙夷的目光,用正面镜头拍摄的话,更容易展示人物的面部表情和心理活动,可导演偏偏要从侧面拍,除了他相信两位主角侧颜无死角外,无疑是在考验二位的演技。
讲到这里,似乎全是赞叹之言,难免会落得偏心的嫌疑。当然不存在完美的东西,对于竹财,不完美的笑声许是他最不自信的地方吧,只有在他打笑的时候我才会出戏,看过他旅行西班牙语的视频,觉得他是真的不会大笑;对于三木,似乎是发誓一定要超越原著,只不过原著能够给他的提示没有想象的多,一切都要靠他自己去脑补了,很辛苦吧
今天又从第一集到第四集看了一遍,总共看了5遍,看完以后的感觉和前几次看已经完全不同了,下面想说说自己对两个角色的感受。
城户:光从剧集的设定来看,现在其实已经不会觉得城户特别的渣了(不会觉得但是并不代表他不渣),我觉得他和大多数男人一样,对爱和性分得很清楚,我想大多数男人都不会把只有两次sex经历的对象当做爱人。城户从33让他断了当作家念头的那一刻起,就已经是一个被社会的洪流变得平庸且碌碌无为的人了。也许他之前谈了很多女朋友,寻找了很多办法去改变自己平庸的命运,但是最后却不得不妥协,发现找一个有身家的女朋友结婚大概是快速进去东京圈内最快的捷径,这条路眼看快要成功了,却被自己的职业身份所限制,然后命运给他做了一次巧妙的安排,让他被女朋友赶出门,走投无路,然后在葬礼上阴差阳错的遇到33,老天给33动了点手脚,平衡了城户和他之间的位置,也让城户第一次看见了成功的闪光,只要利用或者依靠这个男人的才华,自己就能有通往都市圈内的入场券。所以对于这样一个“财神爷”也好,救星也好,先供养起来吧,等我成功了,我会好好感谢你的,或许对33,城户就是这样的心境。然而老天就是喜欢给他开玩笑,他完全不知道,等待在他面前的,是一颗纯粹且干净的心,一个今后会和他产生无限羁绊并且会打乱他最终设定目标的净化因子。
33:从剧集的设定,我不知道为何33之前没有太多的感情经历。也许他就是一个在高中在大学就只喜欢文学的男孩子,也许因为父亲对知识的轻视,让他一心只想写出伟大的作品,成为自己想成为的那种人,证明给父亲看。也许他身边不乏追求者,但是他心思只在文学上,或许他设想在他成为伟大的作家且生活进入轨道后,他会在那个时间点遇到和他匹配的对象。奈何命运给他开了个玩笑,投资失败,写作灵感枯竭,生活陷入了低谷,但社会已经给不了他任何休息停顿的时间,他只能被推着前进,索性这几年对写作的投入让他一直保存着一份干净和纯粹。也许他已经忘了在某个设定的时间点,要遇见一位匹配的对象,但是生活没有让他称心如意,他遇见的,是一位和他远远不匹配但是却注定相遇的城户。如同他留给城户的一道光一样,城户也给他内心点亮了一盏灯--写官能小说,能解决目前生活面临的困境,还能振作起来。特别是城户的那碗多年没喝到的,早晨的味噌汤,大概这是失意这几年以来,最温暖的时刻了吧。所以33和大多数女孩子的设定一样,对于和城户的SEX,不再是肉体上的发泄或者是享受,而是连人带心还有我的全部一起给你的决定,因为在你到来之前,我已经没有什么可以失去了,而你的出现,让一文不值的我变得有了希望。
城户和33的虐,大概真的是因为他们从一开始的目标就不同,所以产生的心境也完全不同。如每集片头的滤镜一半,蓝色是城户,透明是33。蓝色代表忧郁,是被生活拖垮的绝望,魅蓝代表欲望,是被火烧光的颓废。透明代表纯粹,也代表对生命的包容和妥协。如平行般交错,最后变成靛蓝色的一瞬间,你的世界里有了我,我的世界里看到了你的影子,即使最后分开,我们都不再是原来那个完全的自己。
城户士郎(吉田宗洋饰)这个角色,很微妙的,在多瑙视频的评论区和B站见面会录像(av48611610)的弹幕区得到了两种基本相反的评论。前者以大骂其“渣”为主,而后者则洋溢着更多粉红色的赞美,从“比起久住,感觉城户和33更有cp感”到大夸“吉田本田”的深厚演技云云,不一而足。
想说,丸木户老师真是画出了一个完美三角,每个尖尖都惹人心爱。笑。木岛老师的带着透明感的工口气质有一万种撩人自不必说,久住年下小狼狗的率真人设也实在让人心跳砰砰——但是,但是,在就着六话《靛蓝色的心情》喝完三杯威士忌的此刻,我还是愿意把我所有的爱献给城户这个角色。私心觉得,是他那恰到好处的瑕疵感,功不可没地让这部漫改作品“站”在了三次元的荧幕之上。
城户其实是个怪没劲的人。有过文学的初心,却没多少才华;在同学里人缘尚可,却远远谈不上主心骨的地位;等出了社会,会和女友应酬,会陪社长假笑,但既没形成独特的人格魅力,也没能混成个真正意义上的世俗人精。硬要说的话,可能也就每次在“地板咚”木岛老师的时候分外使劲罢了。那逢做必“咚”的套路,一度让我心里嘀咕:到底舞台剧演员,又是钢铁直男,次次只晓得这样表现。嘀咕的也不止我,深受其痛的竹财さん就取笑过他演得太“吉田”。可全片看完后再回味,反倒从中嚼出某些理据:和一人一宇宙、坦然接受自己同性取向的木岛不同,对于处处活得中不溜秋(用木岛的话说,ぺらぺら人間)的“普通人”城户而言,每一次与这位世外美人的切肤痴缠,莫不都是在越过自我顾虑的藩篱。故而做起爱来,他就是该狠的,要莽躁,要bold,要全凭这一瞬百般燥动到爆发的荷尔蒙,才好抵挡心下时时潜藏的怕与迟疑。说到底,木岛是偶像,城户是素人,偶像有轻拢慢捻的余裕以及“我就如此又怎样”的底气,而穷途末路匕首现的窘迫,是素人须得日日招架的现实。
记得么,第5话里真相拆穿,两人各执一词形同debate,却有一点完美共识:
“我真讨厌自己”——讨厌自己没有你的才华,你的热情,你的不惧寂寞的强大内心。
“我真讨厌你”——讨厌你优柔软弱,讨厌你畏首畏尾,讨厌你连真实的自己都不敢面对。
这真是天才和凡人的对话。
城户,如果拥有他憧憬的木岛所拥有的一切,少年成名,师长厚爱,同级仰望——甚至,哪怕他只拥有其中的一项——他又何尝不想扮演一个目不斜视、在文学这座独木桥上全力奋前的天才角色。而现实中,揣着自知之明、作为凡人努力活过数十年的、软弱的、庸常的、不得不顾虑重重的城户,何尝不也挣扎到了自己能获得的最好境地。一份可以糊口的工作,一位尚可陈情的老板,一段进度正常的恋爱,以及最后,一个可以设为手机桌面的自慢的家庭。机会成本这样高,即便怀有十分爱意,换作你我就真能不怕吗?
对于爱情观有洁癖的观众来说,第二次在出租车中想要吻住木岛的城户是不可原谅的。此时他已有妻女,对着往日亲手辜负的恋人,也明知车子正在开往对方现任爱侣的住家。但是啊,我是如此理解他这明知没有结果却仍无法按捺的一吻…
很多年前,在长滨博史さん导演的《虫师》里看过一话叫做「露を吸う群」的故事。讲的是一个海岛岩洞里,生长着被虫寄生的昼颜花,闻过它香气的人的时间会与虫同步,成为“活神仙”般的存在。每个白日,他们以青壮年的姿态醒来,夜晚再以老朽的样貌死去,如此循环。银古解开了真相也治好了患者,“但是,每次大潮来临,通往那个洞的道路开启,又会有人变回了活神仙。”
一个被治愈的女孩对银古这样说道:
不知怎么,总觉得不安。在做活神仙的时候,太阳落山后就开始衰弱到睡着,一直,都是非常满足地闭上眼睛。现在却觉得害怕,即使睁开眼睛,也只是在等待昨日的现实的延续。我面对眼前虚无缥缈的时间洪流,束手无策。
结局中,她再一次吸食了花中的香气,回到了朝生暮死的时间里。
倘若城户也看过这个故事,在他向木岛探过身去的那一刻,一定会理解这个二度捧起昼颜花的女孩吧。他哪里不知道自己是再一次的饮鸩止渴,哪里不知道即便木岛真的默许他吻下去,即便两人就地从头来过,也不过是再一次的朝生暮死。可不吻呢,不吻时,他面对的便是属于凡人的虚无的时间洪流,得去过每天都是前一天的翻版的日子。
他见过天才的光亮,也情知那光亮非自己可以跻身。然而,那确是他一生中不止一次想要踏入的河流。
第6话的末尾,在久住将木岛迎入橙黄色灯光的屋门之后,屏幕再次转到楼下,给了凉夜里仰望二人的城户。这里,三木康一郎さん的镜头语言明白如话:是,这不过是一层楼高的距离,却也彼此遥远如云泥。——他重新坐回来时的出租车,随着轻微的颠簸,缓缓驶入靛蓝色的真夜。轻柔的钢伴声中,响起吉田さん低徐的嗓音:
我心里的某处一直,有片小小的火苗在摇曳。那时候,若没能将这片火苗烧尽,也许,这火苗,一生都不会熄灭了吧。
所以你说,这部由城户担任全片旁白、娓娓道来的前传故事,讲的究竟是一位天才的某部分官能逐渐萌芽的故事呢,还是一位凡人的某部分官能不断挣扎堙灭的故事呢。所谓“靛蓝色的心情”,指的是某人功成名就的起点吗,还是某人无声沉入的终点。
如果说木岛、久住、以及他们的爱情来自漫画世界,那么城户与自身的纠结显然出自于现实人间。前者是我们在生活缝隙里愿意买来一睹为快、仿佛强心剂般的甜蜜fiction,而后者,恐怕则是更多人如同揽镜自照的写实。如此说来,我对城户的爱,或许多少也掺有一点功利的意味吧——比起强大到非人类的木岛老师,或是年轻率性且has nothing to lose的久住,在这部前传里,城户是如此温柔地撑起了这个成人童话的暗影一面;他身体力行地告诉我们现实大抵不能尽意,却也告诉了我们即便不能尽意,生活也并非不可继续。
最后信笔几句其他。
最想说的还是感谢三木さん,把这么美丽的镜头语言给了丸木户老师的这两部耽美漫画作品。非常喜爱正片里木岛老师家中的布景,如同lomo滤镜般的打光下,沉郁的略带反光的木质家具与地板,半透明的洁白窗帘,室内凝固的空气,静中取动的摇头钢丝电扇和唱机,以及,33漂亮的指尖叩击桌面带来的震动。而本部前传,或许受到标题的暗示,觉得其中多处暖黄X靛蓝的对比色相当抓人,以及樱吹雪的庭院背景下,于熄灯的房中纠缠的肉体也极富张力。于我而言,这个系列是近年日剧中当之无愧的成人童话top 1,其中的爱情以及爱情以外的部分,处处都是两位耽美画手与纯爱导演联手供给你我的白日梦想。
然而,也正是由于叙事镜头意图在最大限度上服务于影片的童话感,加上时长所限,剧本在部分逻辑上显得缺乏说服力。有剧友提到,原作者与导演的意见分歧导致了三位主角行为及情感逻辑链存在多个断层。而当我们将视线稍许抽离,从审视一部影片全貌(而非仅仅两段耽美恋情)的角度观看本片时,则会发现这些分歧的造成的后果可能还不止于此。事实上,原作与导演存在某些相左的意见实为影视制片阶段的普遍现象,这并不是件坏事,甚至时常意味着更多提升空间——provided that最终成型的作品经过多方雕琢后成为了一个可以自洽的故事。若是影片的自洽性不佳,那么受其影响的自然也不会仅仅只是个别主角,“违和感”会迅速渗入到细枝末节中去,即便是不甚细心的观众也能捕捉一二。譬如本片的配角蒲田生(大石吾郎饰),关于他对城户的特殊要求、与木岛的如父如子的关系发展、临终嘱托的心路变化等,片中如能有更多展开的话一定会成为一支更具说服力的辅线,从而加倍地打动人心吧。
爱情片的一个危险盲区在于,一旦过多着墨在罗曼蒂克桥段本身,很容易造成人物及叙事线上的减损(如:扁型人物取代圆型人物,单线突进取代多线交织,etc.)。相比于产出丰厚的异性爱情片,在起步略晚、受众更窄的同志题材中,这一风险又在成倍陡增。关于角色逻辑与辅线铺叙上的不足(评价的一种方式:摘掉同性标签,它还是个经得起推敲的好故事吗?),从00年代以来,一直是日本真人耽美影视作品中令人抱憾的一点。它将这类影片卡在了一个微妙的境地:一边是土壤深厚且自带粉色滤镜的二次元“腐”文化圈,另一边则是以社会性写实及内省为主导的三次元影视美学。真人耽美困囿于此二者的夹缝之中,徘徊日久却无可皈依,于是在业界逐渐演化成了一个众人心照不宣的灰色犄角;它既无法摆出全然不谙世事的憨甜态度,却也承载不起太多现实的杂芜,换言之,陷滞在了一个评价圭臬严重缺失的地带。固然,在对BL题材怀有私心偏爱的拥趸那里,这点欠缺实在无伤大雅、有时还反添轻松,但这确实阻碍了此类影片在受众群体上的突破,从而难以作为成熟的LGBTQ类型片去赢得更为深刻和广泛的瞩目(以及投资,笑)。这种遗憾,在面对三木さん的殊妙审美与竹财さん等诸君的美貌&演技时,被无限放大了——作为影视人,他们实在值得更广阔的天地。
Ref.
《靛蓝色的心情》引用台词来自猪猪字幕组译制作品(或有微调)
《虫师》引用台词来自诸神字幕组译制作品(或有微调)
P.S.
1. 有没有人觉得,竹财さん非常适合出演「昭和元禄落语心中」的八雲師匠
2. 有没有人觉得,猪塚さん有几分像神谷浩史さん,以至于看久住奔跑的镜头时,忽然串戏到了「ハチミツとクローバー」的竹本祐太君(掩面
其实我之前一直都不知道靛蓝色是什么颜色的,直到看了《靛蓝色的心情》。
本来就觉得编辑和作家间的关系太亲密了,熟稔到像曾经的恋人。而我也没想到《情色小说家》会出第二部。打开后还是熟悉的心情,熟悉到好像回到上一个夏天,为老司机的爱情流泪:)笑
这时候木岛还是有点孤高的落魄作家,城户是个工作刚起步的情色小说编辑,木岛不认识城户,城户却记得木岛。
也许学生时代能让我们记得的人真的会带上足够的滤镜,就让人想起同样青涩着的自己,曾经那么足够的憧憬,不管是不是爱情。
我真的一下刷完四集太激动了,这部剧里的细节真的太戳心了:
比如第一集的开头:已经宣布和久住在一起的木岛老师,晚上喝了点小酒和城户一起搭出租车回去,在车上不自觉地睡着了,头靠在了城户的肩膀上。城户犹豫了一下,还是慢慢贴近木岛老师的脸想要吻他,然后木岛老师的眼睛就睁开了。很俗套的剧情是吧?但是拍得好在哪里——木岛老师的眼睛是轻轻地抬起,也是不仔细注意或许就发现不了的类型。或许他也没有那么醉,或许他在靠在城户肩膀上的瞬间就有点醒了,然后他说,“对不起”;城户接着有些尴尬地回答,“该说对不起的是我”。简短的对话却暗涌着成年人的情感世界的来来往往。
又例如木岛醉了靠在城户怀里边要很仔细很仔细才能看清的眼泪,城户慢慢收紧的拥抱着木岛的双手;或者两人情欲纠葛时的配乐,呻吟声与钢琴声放在一起,真的太美了。易碎的那种美,这部就是知道他们不会最后在一起,但还是想看。
虽然有些杂乱,我还是想写写木岛。城户在他家里洗澡的之前提到了他之前获奖的那本书,然后在城户进了浴室以后,木岛很执拗或者说不善的眼神盯着书柜里的那本书。还有一些其他细节,我觉得他是有点精神洁癖的,这种人被城户渣了,看第四集最后的预告真的好心疼。(实不相瞒看第四集最后的下集预告我都泪目了)最害怕的是什么?是全心付出了被践踏的真心,是觉得有些可笑的自己,然后是自我怀疑。看看《情色小说家》里面的老司机处变不惊撩得大学生要起飞,谁能想到年轻的木岛的模样呢?
我很害怕情欲变成这部剧的噱头,其实他们之间,真的太复杂,复杂到我已经不想写了,那么细细密密的感情。但是真的,就像城户说的,“你再也不会碰到一个像久住一样的人”,久住小天使有几个人能碰到呢?简单、纯粹、执著、全身心地信任你。如果遇到城户,会爱,会痛,会纠结,会失望。这是成年世界的暗潮涌动,到处都是选择题,到此为止也不需要额外的理由。
难得的是木岛在这部前传里面真的有那种少年为爱孤注一掷的,感情,情欲变成一件美好又自然的事情。
最后我想,靛蓝色的心情就是回忆的颜色,我的手机里或许就有这种颜色的滤镜。
ps:哎我这个懒人为了评靛蓝色的心情特地注册了个豆瓣账号嘻嘻
终于把最终话 第六集 看完了 ,很早就下载到电脑上了,一直 不敢 看,就是怕那种结束的感觉,不知道有没有人和我一样的想法。
羡慕嫉妒 着 天才 生活 又 投身 于 世俗 的城户,在举办葬礼后和木岛保存了一段时间“关系”后又逃离了。那个夜里 醒来 会悄悄把头靠在恋人肩膀上的木岛,也会变得歇斯底里不像自己。
第六集灵堂 开车 ,也许是此时木岛因为老师的离去,城户之前的背叛,而消解了自我固执的底线,想要在伤痛来临时放纵一把,或许 还要 加上 想到 父亲的愧疚。而城户能够在木岛心里留下那么重印记的原因,恐怕就是在这段木岛最痛苦的日子里的朝夕相伴。但是,或许也要感谢城户,木岛变了,变得看上去更加懒散、尖锐,没有那么多安全感,但是内心却同样会反省自己。
在那片 靛蓝色的回忆行驶到远方,久住小天使抱着木岛老师,“城户是老师唯一的朋友吧。”
木岛老师本来想说 的大概是,“不是。”
但是看到 久住 的眼神,他笑着说,“是吧,大概对他来说是吧。”
然后他开始大笑,似乎他真正放下了城户,“对他来说,我是朋友;现在对我来说,他也只是朋友而已。”
只有在 久住小天使面前,木岛才会如此放松地大笑,有点呆萌的感觉;
想想城户 ,他们更多是针锋相对的。
城户最后 说,“也许我心里的那团火苗永远都不会熄灭。”看着在门口 相拥 两人,城户又有些不甘,但是他明明当年先放弃了啊,只能吞咽着靛蓝色的苦涩 继续当普通朋友了。
哦,看到这里,才明白题目的意思:原来“靛蓝色的回忆”不仅对少年的木岛来说是靛蓝色的忧郁,还是对中年城户的靛蓝色的苦涩。
一个已经放下,一个还残存着靛蓝色无限地吞噬。