星际穿越

  11.4号70mm IMAX场，提前接近一个月就订好了票，连基友都没有带就准备一个人静静地观赏这场电影，免得到时候在回去的路上听人balabala说哪里不好看、又比不上哪部电影之类的废话。好吧，其实是因为基友品味太差，只喜欢R.I.P.D这种类型的片，实在提不起兴趣提前一个月订这种高质量电影的票。

  今天最后提前半个小时就到了场，然后发现中间的位置居然已经被全占了，卧槽，都是提前一个小时就来了么。最后只好选择坐在了最科学的观影位置，黄金分割线上！

  哦也，下面进入正题。。下面是没有具体情节剧透的观影感。

  有几个基友问我好不好看，其实我有点不知道怎么回答。好看当然是好看，但这又不是好看两个字能够涵盖的。把Interstellar总结为好看，我对自己的语言能力又开始纠急。
  
  首先，这不是一部想象力爆棚的电影，那部叫做Inception，但这是一部敢想的电影。关于星际的电影，都恐怖异常。即便把标题告诉你，你也不知道，不敢想剧本可能会讲啥；把剧本想出来之后，即使把它摆在别的导演面前，也不会有人敢去拍这部电影；即使有人敢去拍这部电影，也不会有公司愿意给他2亿美元加1亿美元宣传费让他去拍这部电影，也不会超明星的背后团队协助他拍这部电影，Hans Zimmer, Kip Thorne；也玩不出这技术（不要说居然还没用绿幕）；也招不来Matthew, Anne Hathaway, Jessica Chastain, Matt Damon, Michael Caine这样的主演。除了诺兰，整个好莱坞有这个技术、有这个实力的，可能就只有一个卡梅隆了。别的人，想也不敢想。

  关于和其他电影的对比，单看这部电影，你可以觉得它有瑕疵，但真的不能把它和其他电影对比，一对比发现差距太大，直接5星。Gravity算是关于太空的好电影了，但是与Interstellar相比，那些在空间站中倒来倒去的小玩意儿就跟过家家一样。Gone Girl算是今年目前为止最不错的电影了，但芬奇还是属于不敢想的类型，或者说他和诺兰厉害在两个不同的领域。他和诺兰的区别，就好像是Mark Zuckerberg 和 Elon Musk 的区别一样，两个人都很能赚钱，但是我还是喜欢火箭多一些。

  一开始，我以为这部电影将会是诺兰突破的一部。他的电影多是有着奇思妙想（Prestige），又有把叙事的技巧运用到极致的Momento。但这部电影的前半部分让我以为这会是一部大巧不工的作品，以为诺兰的技术已经到了可以摒弃一切叙事技术的境界。因为故事本身已经拥有足够的磁性，不需要再增添其他的枝节，否则就是画蛇添足。因此，我觉得电影的前半部分是杰作，而后半部分是技术上的好作品，（无论是从故事的创意、还是电影的技巧上来说），但却是诺兰自我的枷锁。他无法摆脱要运用那些小花样的欲望，但在人类存亡和星际旅行这样宏大的主题面前，那些反转真的没有引起太大的感觉。虽然很有意思，但是降了一个档次的有意思。

  儿童时候的Murphy是叫做Mackenzie Foy的小女孩演的，在trailer里面看不出来特别漂亮，只是觉得选角不错，果然和Jessica Chastain长得很像。但在电影里面真的是美爆了，好想亲亲她的脸，哎，萝莉控真是没救了。。

  本来以为Jessica Chastain估计会因为这部片终于爆红，她虽然有The Help和Zero Dark Thirty两部名片在手，已有很大名气，但这两部片都比较偏冷门，Interstellar估计才会让她真正地广为人知。但她在这部片里面的角色其实没特别出彩，所以估计以后她还只会是我一个人的最爱，嘿嘿；）。

  “所有的光芒、与荣耀都将汇聚在Matthew的身上”。其实我只是想说Matthew在里面的表现太抢眼了，其他人都沦为路人，即使是Anne Hathaway，也只有在最最后一段让我稍微为之感动了一下。不过影帝影后的名头真的不是盖的，这两位在里面的演技爆棚，有几段比较揪心的，让我把装薯条的盒子抠坏了。哎，我就是比较专注。

  很喜欢AH在里面关于爱的台词. If we don't understand love, what if love is another dimension, what if love is something that transcends space, time, gravity.真心不太记得具体是啥了，但诺兰所有电影里面对爱的主题的执着真的是让人印象深刻。

  

=================剧透的分割线======================











==================================================

  
  有点晚了，写不动了。最重要的一个反转剧情估计就是Matt Damon作为曾经在地球上最好的宇航员，最被信任的一个先驱队成员，却为了自己的生命，发回自己所在的星球的是非常适宜居住的假信息。我想说的是，Matt Damon的角色其实和Matthew的角色是对立的，也是诺兰常用的一个手段，他们两个的角色，其实就和DK里面Harvey Dent 和 Batman 的角色一样。当两个人都失去了Rachel的时候，Harvey Dent选择了堕落成为追求无条件的公平的双面人，而Batman选择了继续坚持原有的信念，他们忍受着同样的痛苦。Matt Damon 和 Matthew 有着同样地对生存的渴望，一个就是为了活着（可能也有什么其他原因，但电影觉得没必要讲），一个为了回去见女儿。但Matt选择了制造假的信息，以全人类的未来为赌注，换取自己的生存，而 Matthew 毅然将自己当做是宇航飞船的负重，把自己抛弃在黑洞中。这个的对比，尤其在说明Matt Damon是曾经最优秀的宇航员，是其他先驱队员的精神领袖之后，显得尤为强烈。 更让人理解主角的选择其实是多么的艰难。


======================== 全剧透 ============================

  未来的地球，到处都刮起了北京的沙尘暴，很多植物开始无法挽救的死亡，人类终于醒悟，“赫鲁晓夫是对的！”，开始大种玉米。最缺稀的职业是农民；没有军队；没有竞争。（怎么突然感觉有点奇怪，我是在描述美帝么。。）我们的主角Matthew就是一名农民，不过他不是一般的农民，他是前NASA飞行员农民。
  
  他和他的女儿Murphy，儿子，还有岳父住在一起。（那两个名字都不记得了，whatever，对吧，改：儿子叫Tom, per 饭‘s comment）。他们住在一个非常普通的美国大农村中的house里面，真的是非常非常普通，除了他女儿的房间其实是一个连接着在黑洞中的一个五维空间的通道之外，和其他房子没什么区别。

  Murphy先是发现房间里面的书有时候会无缘无故地掉下来，她跟爸爸说是有鬼，Matthew作为一名Engineer，（对。。他还是Engineer）告诉她要用科学的方法探究这件事情。

  另外，这时候地球生活非常严酷，社会资源短缺，时不时会有非常严重的沙尘暴，一次沙尘暴中，Murph忘关自己房间的窗，沙尘暴吹了进来，沙子落在地面上形成了一条条的有规律的条纹。Matthew研究了一下，发现这个奇特的现象是由于一种奇怪的重力作用引起的，而这些条纹其实是2进制的编码，代表一个地理位置。

  他驱车前往那个地点，女儿想跟着来，他怕危险，不让。结果车开出去一段路之后，发现女儿早已经藏在副驾驶座上的一大堆杂物底下。两个人一起到了那个地点，结果你猜他们发现了什么，没错，一只野生的安妮海瑟薇！哦，好像是野生的安妮海瑟薇把他们给抓了起来。

  经过一番误解、争辩、屈服、然后协调的“正常”电影类型结识新朋友Protocol之后，Matthew才知道这个地方NASA最后的秘密根据地。他见到了安妮海瑟薇的父亲，同时也是他以前的导师，Michael Caine。Michael Caine 跟他讲了NASA拯救地球的计划，NASA已经发现地球目前仅有的作物也会逐渐一一灭绝，人类如果留在地球上，最后的结局将是窒息而死（是因为没有了光合作用么？）。但在十几年前，NASA发现在太阳系内，出现了一个虫洞，这颗虫洞连接着另外一个星系，虫洞另一端的附近，就有着12个可能适宜人类居住的星球。The grand plan to save human race 就是要迁移到另一个适宜居住的星球上去。"Mankind was born on Earth. It was never meant to die here."

  他们把制造出这个虫洞帮助人类，以及用那个奇特的重力场形成的沙子条纹传递这个地点给Matthew的生物叫做“They”。

  已有由Dr. Mann带领的12名先驱队员出发去探索哪颗星球更适宜人居住，在上面做初步的调查，一人一颗星球，然后把信息发回来。每个人都作出了巨大的牺牲，因为除非他们所在的星球适宜居住，可能不会有人再将他们接回去。Plan A 是Michael Caine扮演的教授将要解决一个gravity的问题，可以将剩余的人类都带去到新的星球去。Plan B是，抛弃旧地球的人类，飞船将携带着上百的人类胚胎，在新的星球重新孵化出新的人类。

  当然，万事具备，只欠Pilot。Matthew就是那个pilot.

  Matthew决定要离开家人，拯救人类，他告别女儿，但女儿始终不肯原谅他离开，女儿告诉他，她解开了那个书架掉落的书的秘密，是摩斯密码“Stay”的意思。但Matthew还是走了，开着卡车离开了家，看着副驾驶座上的一堆杂物，翻开，却没有女儿的身影。

  插播一段评论，不得不说诺兰是讲故事超级高手，是一帧画面都没有浪费。和普通的灾难片不一样，诺兰一直都没有用上帝视角来介绍这场灾难是怎么严重，是怎么回事儿。就是在Matthew的日常对话中，在和老师谈论女儿“太聪明”的问题时，在看棒球遇到超级沙尘暴，等等，描述完了灾难。同时也使得他和女儿的感情被充分地刻画，very solid。最后离开时，翻开驾驶座上的毯子想看看女儿在不在的细节，让人非常想落泪。
  
  不过这样的缺点就是，最后要通过NASA必须需要Matthew做驾驶员等等一系列非常牵强的情节，终于把我们主角顺利带入太空。而且还涉及到后面我想说的一个我目前想到的最大的漏洞，最后再说吧。
  
  进入太空这段就没什么好说的了，就是享受各种太空画面吧。那个机器人也蛮有意思的。哦，在飞船的一行人有Matthew，Anne, Wes Bentley, 还有个黑人。。（我真心没有歧视，好吧，他叫David Gyasi，真心不认识）。接着他们穿过了虫洞，在穿过虫洞的时候，在扭曲的空间里，Anne Hathaway说她碰到了“They”的手。好吧，whatever。

  到达另一个星系之后，为了节省燃料，他们先探索了离黑洞很接近的一个星球，据在这个星球的先遣队员传来的信息，这里很适合居住。不利的因素是，由于离黑洞比较近，时间扭曲的比较厉害，在这个星球的一个小时，相当于外界的7年。他们迅速降落在这个星球上，貌似在一片水域上，水，very promising。但是先遣队员居住的基地，以及各种设备，全都散落在水域的各个地方，人也找不着。哎，懒得说这么细了。以为远处是山的东西，其实一个巨大的浪，一个浪打过来，把Wes Bentley打死了。没数据，没法决定，飞船还给进水了，耽误好久，好容易飞船恢复了过来，赶紧离开。回到在绕着黑洞盘旋的主飞船上之后（在地球同样时间流速的地方），发现已经过去了20多年。

  飞船神奇地还可以收到地球发过来的信息。这时候就是Matthew飚演技的时候，儿子已经娶妻生子，成为了一名合格的农民，而且已经放弃了父亲还活着的希望。女儿还是没有原谅他，但终于在和他同岁的那一天，向他发来了一段录像，希望他能会来该有多好。

  由于耗去了太多的时间，飞船的能源所剩无几，只够探索附近的一个星球然后回去，或者探索附近的两个星球然后回不去两种情况。剩下的三个人要决定去哪个星球。Matthew希望去Dr. Mann所在的那个星球，据Dr. Mann所说，那个星球非常适宜居住，而且Dr. Mann作为领袖，按理来说非常可信。Anne Hathaway希望去另一个星球，但是由于她爱探索那个星球的那个人（再次不记得名字），她的意见受到了质疑，被否决了。这也是Anne Hathaway飙演技说爱可能是另一个Dimension的地方。

  到了Dr. Mann所在的星球，一片冰原，连云都结冰了。找到了Dr. Mann, Matt Damon饰。（请准备好接受一系列的反转情节。）首先，Anne和Matthew通过机器人接到了地球的视频，Anne的父亲，Michael Caine演的那个教授死了。原来，教授所说的Plan A一直都是一个骗局。他早已解开了关于Gravity的方程，但是没有黑洞的数据，是不可能得出答案的。所以其实一直只有Plan B。地球上的人只能等死。Matthew的女儿质疑父亲是不是一直都知道这件事，但把她留着地球上等死。哦，忘了说，Matthew的女儿，Murphy成了那个教授的弟子，长大后成了他的左右手，是继任的物理学家。大家收拾情绪，Dr Mann说在地表附近，有非常适合居住的地方。于是大家准备在那里培育人类的下一代了。

  Matthew和Dr Mann一起准备去他所说的那个适宜居住的地表的地点，其实根本不存在，Dr Mann知道伪造这个星球适宜居住是能让有人来救他的唯一方式。在他们离开基地一段距离之后，Dr Mann暗算了Matthew，但Matthew凭借强大的意志挺了过来，警告了Anne，Anne过来救了Matthew。另外一个黑人在基地里碰到了Dr Mann设下的陷阱，被炸死了。Dr Mann抢先一步，偷走了一部飞船，想要抢先进入然后控制在外太空的主飞船。Matthew和Anne驾驶的飞船紧追其后。Dr Mann在no zuo no die地没对接好飞船就想强行进入主飞船失败后，导致主飞船一侧被毁，并被撞地偏离轨道。紧接着是一段整部电影最刺激的，再不可能的情况下，Matthew完成飞船对接的情节，拯救了飞船上存有的人类胚胎。感谢Hans Zimmer！没有你就没有诺兰！

 他们现在只能向最后一颗附近的星球进发，燃料所剩无几，而他们要利用黑洞balabala怎么样，才能用剩下的燃料到达那颗星球，Matthew也别想回去见女儿了，不可能了。最后为了摆脱黑洞的引力，Matthew让自己乘坐的，以及另一个机器人乘坐的探险飞船脱离了主飞船，减少负重，好让Anne Hathaway能够到达最后一个星球。

  Matthew在黑洞中不停地掉落，最后到达了一个奇异的空间。这就是那个前面说的连接他女儿房间的5维空间。这是一个3维空间的5维空间。就是说可以在三维空间中穿梭不同的时间，另外一维是gravity。 原来那个造成他女儿房间内的各种奇怪现象的人是他自己，他醒悟到其实没有“They”，那个创造出来虫洞的，和这个空间的生物，可能就是很久以后的人类。而利用引力摆出条形沙子传达地点的是他自己，最后用掉落的书组成“Stay”的莫斯密码的也是他自己，因为他后悔了，他不再想离开女儿。

  这时候地球处于最绝望的时刻，他的女儿Murphy在知道真相之后，依旧决心要找那个方程的解，她意识到这时候唯一能帮助她的，可能就是她小时候那个奇特的房间。她回到房间，想起来父亲临走前给她那个表。表的秒针一直在不停的跳动。

  那个机器人同时也掉落在了黑洞中并收集到了所需要的信息，Matthew通过秒针把信息用莫斯密码传递给Murphy，Murphy回想起小时候的一切，意识到了从前其实一直是父亲在和她交流，也明白了跳动的秒针的含义。最后通过这些信息，解开了方程。

  5维空间崩塌，Matthew在病房中醒来，他在最后时刻被乘搭着地球幸存者的、凭借他女儿理论支持制造的Cooper Station救了。黑洞中的时间难以测量，他在5维空间或者说黑洞中的一段时间，其实在地球上已经过去了许久。他见到了老去了，躺在病床上的女儿。

  或许这时最需要他的人不在这个地方，不再是他的女儿，最需要他的人在另一个星系的那个星球，Anne Hathaway一个人承担着全人类的希望，她不知道地球上的人已经得救，孤独地在这个星球上，培育着下一代的人类。Matthew悄悄地开走了一艘飞船，驶向那个星球。（完）



  先让我感慨一下，我居然他妈写完了！卧槽，这么鸡巴长，以后再也不敢这种事儿了。

  结局将最被人诟病，最后成为了一个cliche的大团圆结局。虽然一切都可以解释，黑洞将时间扭曲，所以Matthew在太空中短暂的生存时间，在外界地球以足够让人类做出拯救自我的cooper station。既然“They”可以在黑洞中制造出5维空间，当然也可以把Matthew从另一个星系送回太阳系，送到cooper station可以拯救的地方。Murphy需要一些运气才能刚好从Matthew开始发莫斯密码的时候就意识到手表在传递信息，不过或许并不需要所有信息就可以得出结论，或者Matthew重复传输了多次。这些细节都不重要了。。不过以后要把懂莫斯密码作为宇航员必备技能。。

  不过结局这个东西，本来就是一个很奇怪的玩意儿。故事源于生活，生活是没有结局的。电影硬要加个结局，实在是很蛋疼的事情。所以有时结局不会让人满意，也是可以理解的。看过的几部Stanley Kubrick的电影，就没个正常结局的。所以，请忽视结局。

======================= 漏洞 =============================
（这段纯属错误，请跳过。。）

  这是在重述情节时突然意识到的。

  Matthew后来希望自己不要来星际旅行，希望Murphy能把自己留下来，他后来传达给Murphy的信息是“Stay”。在五维空间他痛苦流涕地说 make him stay. don't go..
  
  但几秒钟之前同样是他自己用重力把NASA的地址传达给了自己。不传地址不就没有留下还是走的事情了么。不就一直都会留在Murphy身边么。。这难道就是传说中的精分？！

  好吧，诺兰，我错了，我不应该挑你的错。但处女座，你懂得！！

=================== 2 刷确定自己错了无漏洞========================

发现我果然错了，就像大家指出的那样，记反了顺序还有忽略了一些重要情节。。有错要认错，所以我还是把错留在上面吧。。

真实的剧情原来是！。。
Matthew先留下了Stay，因为刚掉进黑洞的时候，特别后悔离开。之后突然联系上了机器人，知道已经收集到了数据，可能可以使用这些数据拯救地球上的人类。于是这时他有理由离开地球，而且也应该离开地球，这样才可能救自己的女儿。Matthew后来灵光一闪，意识到其实是"we brought us here." 于是赶紧把NASA的地址给自己传过去了。

以上基本综合评论。lz去看的时候还抱着一丝侥幸心理，结果华丽丽地错到了家。还暴露了自己老年痴呆的问题。。非常严重。。不过幸好应该都不认识我，应该。。

谢谢大家的解释！同时也抱歉让大家花时间解释完全是我自己的理解错误。。


=========================================================

第二次看果然没有第一次看的时候那么感情强烈了。不过Matthew在离开的时候掀开副驾驶座上毛毯没有发现女儿那段，和看积了23年的录像的情节还是让人非常感动。其实我也不知道第二遍到底要看什么，（实际上主要是想看自己错没错。。），可能就是想再次沉浸在诺兰的科幻世界中。

比较独特的是，这次看居然对Dr. Mann产生了一丝的同情。第一次的时候，听Dr. Mann在那儿碎碎念什么生存意志，只是觉得这对话怎么这么奇怪，不会有什么不好的事儿马上要发生在Matthew身上吧。而这次意识到这其实是Dr. Mann想为自己的行为开脱，他屈服在了人类最强大的力量，求生的意志面前，实在情有可原（貌似也是诺兰喜欢重复的主题，当时立马有种DKR的即视感。）。英雄可能能在某一个时刻作出牺牲自己的决定，然后牺牲了，也就成了英雄，但他可能也难以在几年的时间中时时刻刻都坚持这种想法。和朋友讨论，他说诺兰给这些人物命名，可能都有各自的含义。Dr. Mann可能就指得是人，人性。

同样，Murph，（what can happen will happen.） 或许代表着奇迹。

在Matthew和Anne刚入太空的时候，貌似有一个小小的伏笔，他们两个在马上进入休眠前聊天，Anne说之后可能会遇到很多困难，但不会遇到邪恶，因为参加这个任务的人都可以说是人类中最优秀的人。于是库布里克刻画了机器的邪恶，诺兰刻画了人性的邪恶。

再补充一些之前遗漏的细节：
   Matthew选择牺牲自己，是因为没有足够的给养可以让两个人在新的星球生存下去。
   那个隐秘的NASA总部整个就是一个在建造中的巨型空间站。Prof. Brand(Michael Caine)研究的是采集以及利用重力(harness gravity)，可能只有这样才能让一个庞然巨物进入太空吧。
  关于他的研究，最后方程早已解出，但是需要关于奇点（singularity）的数据，否则就无解。关于奇点，电影里面的解释是它是在黑洞的内部，如果把黑洞比作一个蚌，奇点就是里面的珍珠。所以要获得关于奇点的数据，必须要进入黑洞，但任何东西进入黑洞之后都无法逃逸，因此，人类所知的任何方法都无法获得这个数据。（虽然说Cooper掉进去又出来了，但是他出来的时候地球上的时间已经过去了90年左右，如果不是用无视时间的gravity传播数据，地球上的人类可能早已经灭绝。。。尝试找茬再次失败。。）
  楼主好无聊，算了下Matthew一家的年龄，Matthew走的时候女儿10岁，儿子15岁，到达土星的过程中休眠了2年，然后第一颗星球用了23年，回来之后看录像说女儿说她和他同岁了。所以他走的时候最大年龄是33岁。18岁就生了儿子，好早。。(改：下面评论说没有计算穿越虫洞的时间蛮有道理的。。所以就没法计算年龄了。。）
  话说，最后回到cooper station一句也没问儿子，连生死都不关心，虽然估计不可能活着了，但这做儿子的也得挺心寒的。。
  

  看大家讨论Stay，那个坐标，和最后传给Murph的关于奇点的数据，楼主想解释下分别都是用什么方式传递了。。请原谅处女座的较真儿。。
  stay是以莫斯密码形式传递的，一排书代表Dash（----），一两本书代表dot （。）
  坐标是二进制表达（Binary representation），粗的沙子线代表1，细的沙子线代表0。
  最后传给Murph的数据是用莫斯密码传递的。
  除了Stay，其他两个都是由那个机器人（应该是TARS吧）翻译成相应的形式，然后告诉Matthew的。不然美国人数学这么差，怎么handle得了;)

  然后还有一个细节是，最后五维空间崩塌之后，Cooper穿过虫洞（顺便摸了摸安妮海瑟薇的小手儿），最后长眠于宇宙的画面，旁边是土星的光环，其实仔细看，可以看到在远处，黑暗深处有两个地方在闪光，应该就是最后救了Cooper的Ranger飞船，预示着其实Cooper会得救。

  另外一个比较有意思的地方是汽车爆胎之后，Cooper和女儿谈话的时候，lz发现Murph把常用的铅笔插在了头发里面。（还有这张剧照 http://movie.douban.com/photos/photo/2205392045/ ）我好无聊。。

  关于Endurance的设计，根据剧照分析，应该是有两个Ranger （http://movie.douban.com/photos/photo/2209406446/）竖着插在中间：（http://movie.douban.com/photos/photo/2209406479/）。然后应该有两个Lander（http://movie.douban.com/photos/photo/2209406460/ ）分别贴在中间柱子的两侧，和竖着的Ranger成垂直状。（http://img5.douban.com/view/photo/raw/public/p2183645289.jpg）（不知道为什么第二张里面只有一个Lander。。）



（完）

  

Do not go gentle into that good night


Dylan Thomas, 1914 - 1953
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

切莫溫馴地走入良夜
日暮之年應燃燒咆哮於終盡
狂怒，咆哮著對抗那光的減殞

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

安妮海瑟薇孤独地到了地球二号后，开始执行PLAN B，把五百个受精卵慢慢培养成人，累了就跑到冰袋里睡觉去了，于是那里的人们，有了女娲造人的传说，一路发展开启了五维世界的高级模式。还记得马修从黑洞回到女儿房间，一直在追问到底是谁安排了这个轮回，又是谁选中他女儿完成拯救人类的重任？没错，就是安妮海瑟薇和她的子子孙孙们。至于马修是否参与其中，再议！

所以呢，整个《星际穿越》的故事就是前后封闭的莫比乌斯圈，而安妮海瑟薇，才是随手折了这个莫比乌斯圈的人。马修和海瑟薇穿越黑洞时的握手，可能还有更大的轮回。

好了，以上这段都是我编的，算不得数，也当不了真，要是认真跟我探讨“真的吗？”或者轻蔑地说“胡扯”，只好“呵呵”了。真的，和脑洞大开的过度解读比起来，真正让人烦的是“你们文科生看不懂”这种鬼话，或者“在看《星际穿越》之前你要先了解的常识”之类的“科学鸡汤”——看完《星际穿越》点燃对太空和相对论的好奇是一回事，在一个科幻故事上“以伪论伪”，就真的是无聊透了。人家诺兰兄弟真想当科学家，早就不必写剧本拍电影了。

科幻片的逻辑漏洞和技术BUG这事儿，其实是最不必聊的，就不说“黑洞”、“虫洞”这样的文科生插不上嘴的事儿，有些常识，诺兰也都选择性忽略了，比如只有玉米还能种，他们喝的啤酒是什么酿的啊？如果饮食如此营养不均衡，咳嗽肺痨算个屁呀？诺兰兄弟基本上是随手补漏，一个贪婪就解释了人类所有濒临灭亡的原因。所以颤抖吧，科学家们，编剧就是这么牛逼，说是啥，就是啥！编剧就是不完美的小上帝！

其实，比起刚上的另一部烧脑电影《Lucy》来说，诺兰已经算业界良心，故事逻辑已算能够自圆其说，科学理论深入的部分有模有样，让包括大部分理科生在内的观众都不明觉厉。诺兰兄弟还很体贴的用一张白纸上的两个点，浅出地普及了“虫洞”理论。角色设计，返璞归真的模块化机器人设置，比吕克贝松黑胶树版未来电脑要有趣和可爱多了。画面方面，诺兰放弃了3D也非常明智，3D适合营造封闭空间，展现局部细微真实，反倒是现在的2D画面，更能呈现宇宙的广博荒凉，在IMAX上看有别于《地吸引力》的壮阔。

比较起来，吕克贝松就淘气许多，很商业考量地针对中国市场转3D就不多说了，剧情和视效都很没耐心，关于人脑开发的百分比到后来的区别变化，根本就是草草收场不了了之，韩国黑帮老大剧情上的无厘头槽点多到槽都烂了。但我对两部电影同样喜欢的一个点在于，讨论“哪儿来，到哪儿去、我是谁”这几个终极问题，两个大佬都挺敢的——讨论这个话题本身就算胆儿肥，更别说观点都还挺酷。两人算是分别从唯心和唯物角度前探，前者是“心动幡不动”，后者是以人类认知和想象的极限来解读，后者看上去更用功更Nice，前者其实也挺酷，完全就是一种老子烦了，懒得跟你们多废话的腔调。

诺兰对于普通观众的照顾，不仅在于理论的相对完整、故事的细腻丰富和声画的震撼讲究，更在于他在情感上给了普通观众“爱”的把手，甚至不惜把“爱”打造成不可论的第六维。相信你未必弄得清楚到底什么重力作用让时间不同步，但当你看到马修读儿女23年留言的段落，当你看到马修和墨菲跨越时空的父女重逢，一定会内心澎湃，对于一部商业电影来说，这是包治百病的良药。为了适应最广大观众的情感需求，诺兰宁可前一个小时沉闷冗长，只为为后面父女爱的重逢做足铺垫。

但有意思的是，诺兰整部《星际穿越》都把“回家”作为主推动力，但却结束在马修的再次离开。实现了对女儿“回家”的承诺只是过程，独自踏上未知的孤独旅程，并且心怀平静的喜悦，才是诺兰内心目标的自我投射。另一方面，至少在我看来，整部电影阐述“爱”的部分略显用力和生硬，反倒是表达孤独的情绪自然流畅且多彩多姿：太空舱漂流在土星边缘，是整个电影最壮美的一刻，反派马特达蒙那句“我都没有设定醒来的时间”，心酸得让人肝儿颤，而马修独自驶入黑洞，科学逻辑上已然脱轨，情绪释放上却直抵高潮，

太空题材从来都是“孤独”最好的诠释载体，它天生具备解释“我是谁、从哪儿来、到哪儿去”的话题基础。而广袤宇宙做背景，再狂妄的人也会产生天地广阔，芸芸众生何其渺小的悲悯感，孤独不管作为形式还是内容，都无法回避。

当我们谈到孤独，难免会和落寞、伤心等负能量关联，但孤独与其说是一种情绪，不如说是一种状态，一种人生起点和终点的必然。和“落拓枣”讨论的时候，她对孤独的一句解释，我深以为然：“当一个人向往孤独时，他会害怕孤独；当一个人明白了孤独，他最终会享受孤独”。这也很好的解释了马修和马特达蒙的不同选择，所以马特达蒙才会说那句“我以为我准备好了，其实我没有”。

好的导演，说到底，不过都是编个有趣故事，把自己改头换面的放进去，讲出自己的困惑与态度。能拍出《暗黑骑士》的导演，内心的强大丰富，可不是和斯皮尔伯格一样高喊“正义与爱”一个方向，他的哲学体系要庞大得多。我之所以喜欢诺兰导演，是他对自我内心世界的探索，和他片中对太空的探索一样勇敢、深邃、不知疲惫。

诺兰歌颂“爱”的诚意有多少呢？越是坚信的越值得怀疑，这才是“暗黑”的本质，而此处已与所谓道德无关。《星际穿越》中女儿最后在生命终点时放手，放下穷其一生的执念，也解除了父亲爱的枷锁。爱是孤独人生最美的伴侣，也是人生孤独最后的牵绊。如果赤条条来去无牵挂的人生也能对折，爱，可能就是连接起点和终点的那条虫洞。佛教里常说“一切皆空”，与所谓的“劝人向善”原本就是矛盾，姑且放在这里，算是对“孤独”和“爱”的一种映射吧。

这些年，对于认识世界的兴趣越来越低，对于科学也越来越怀疑，科技发展最有趣的一点，是它其实是被不断证伪的，日心说推翻地心说，后来又明白真的“天外有天”。人类为认识自己做的不懈努力，当然值得尊敬，但现在看来“用风筝捕捉电”这种事真的都分外逗逼。人类科学发展一直在做的一件事都是——看，以前的人多傻逼。

而更悲剧的是，按照维度学的想象，我们究其一辈子，可能都在一个外星人设定的三维魔方里，我们甚至想象不出五维六维的世界到底如何。听上去，何其悲伤。

倒是有一件事情，让人略感安心。伟大的文学作品从不受制于科技的发展，哲学宗教的光辉安抚着我们对未知的恐惧。天圆地方的认知年代，我们一样能对宇宙感叹“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，一样能习知自我，“人生寄一世，奄忽若飘尘”。虽然到现在，也不能对死亡发出半点儿微弱的抵抗，但我们至少可以选择“绝不温和地走进那个良夜”，咆哮着怒斥“光的消逝”，并将这份儿决绝口口相传。

科技不断被证伪，人类的情感的共鸣却从未虚假过。
爱和孤独，都是。





微信公众账号：mydunhe

唔，私以为那个机器人其实是布兰德教授和领袖MANN在离开时设定好的，因为人类会撒谎的，影片里也反复在纠结那个90%忠诚度什么的设定，所以为了防止远征军里面会有人因为不想死就发假坐标回地球，布兰德和MANN应该是在第一批随行机器人上设定了【一旦发现星球不适合人类居住就启动自毁的装置】。

这也是为什么最后要求人类指纹来确定一下的原因【为了证明人在机器人边上，可以一起炸毁，同时也可以让远征军快速死亡，不要太痛苦】……

因为MANN是领袖，而且他一直在讲什么要毁灭人性之类的大道理，应该成功骗过了布兰德/或者本来就是他提出的，所以他知道这个装置的存在。

在探索完星球发现不适合人类居住的时候，他自己手动毁坏了机器人。

而不是他到外星球以后设定了这个陷阱等救援队过来的时候炸死他们【这也太超现实了……有没有那么聪明啊=。=

只是刚好遇到塔斯说要修好他的同类，因为塔斯在电影里说过他早就怀疑了MANN，我猜塔斯是知道这一设定的，所以他见到自己的伙伴“尸体”的时候就有所怀疑了。MANN灵机一动想起这个设定，想顺便把剩下两人或者随便谁炸死一个算一个，就说需要有个人类在旁边看着……

恩……不知道是我脑洞开太大，还是编剧太腹黑呢，总之我是这个感想……有木有看过电影的小伙伴来一起讨论下呢……

究竟谁创造了星际穿越？

克里斯托弗•诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲•库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。不过，片中角色鲜有出现的，是全名。因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲•库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修•麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

以上，是本文第一小节。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？

人，是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。”

宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西•塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。”

符号，承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。罗兰•巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

以上，是本文的第二小节。

克里斯托弗•诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？是老布兰德或小布兰德？还是库珀或小库珀？谁能拯救人类？按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

以上，是本文的第三小节。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λόγος)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯•马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克•贾曼的《蓝》(Blue)。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修•麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下，吕克•贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯•季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？还是什么？库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……

诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利•波特直呼“伏地魔”勇敢吗？怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

以上，是本文的第四小节。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰•托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。克里斯托弗•诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，
老年应燃烧、咆哮于日暮；
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，
因其语词未闪电故群儒
不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，
其微善未炫舞于碧湾故，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，
惜晚矣，东曦因而驾愁路，
不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉
盲眼能烨如流星并色舞，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，
咒、佑我以您烈泪，我祈福。
不要行温雅了入那好夜。
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

以上，是本文的第五小节。

究竟谁创造了星际穿越？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗•诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮•海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。”(Love is not something we invented.)

“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……

（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。我给5颗星，满分100。）

[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840

[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm

[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720

[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628

[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/

[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl

[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night

[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html

诺兰的新作「星际穿越」基于美国理论物理学家基普·索恩的理论成果，而他的理论成果基本都在他的著作「黑洞与时间弯曲」一书中，本文的科学知识基本都是我在这本著作中看到总结的。
该片剧情将涉很多的科学概念，包括虫洞、黑洞理论、相对论，万有引力等等。


一、黑洞

基帕·索恩在「黑洞与时间弯曲」这本著作的开篇讲了一个一支太空探险队在太空中探索黑洞的经历，故事挺无趣的，基本上就是形象地说了现代科学家对黑洞的研究成果：

1.什么是黑洞

黑洞是空间中有着强大引力的超高密度的天体，假如太阳质量不变，大小却变成乒乓球那样，这就是太阳坍缩成了黑洞。
黑洞的特点就是有进无出，即：
①任何东西都可以掉进黑洞，黑洞外围有一层“事件视界”，任何东西只要过了这个“视界”，都要掉进黑洞。
②任何东西都不可能从黑洞里逃出来，包括光。
另外，因为没有光从黑洞逃出，故无法直接观测黑洞，但是从物体被黑洞吸入之前放出的紫外线、X射线等边缘信息可以获取黑洞的存在。

2.黑洞潮汐力

一只很大的飞船飞向一个天体，飞船头部距离天体比较近，受到的引力比较大，而尾部距离天体比较远，受到的引力比较小，头部和尾部的引力大小的差距，就会在飞船中间产生撕扯的拉力，这个拉力就是潮汐力。
如果天体是黑洞，质量非常大，飞船距离黑洞距离越小时，造成的引力差就会越大，这就是黑洞潮汐力。这个力甚至可以把飞船撕成碎片。飞船里的宇航员也同样会受到潮汐力的作用，
对于一般我们接触的物体，即使我们到达它的表面所产生的潮汐力也没有多大，但是，如果是黑洞这种超大质量超大密度的天体，则有可能产生很大的潮汐力将物体撕碎。
这个感觉很有可出现在电影剧情中。（其实第一个星球上的巨浪就是由黑洞巨大的潮汐力造成的。）


二、虫洞

下面就说说「黑洞与时间弯曲」的第十四章虫洞和时间机器这一章的内容：
首先，基帕·索恩说了一件他的趣事：
1985年，基帕·索恩接到多年老朋友卡尔·萨根的求助。卡尔写了一本科幻小说，希望把小说里的科学理论写的准确一点，想让基帕·索恩指点一下。基帕发现书中的女主角居然掉进黑洞然后时空穿越了，这是不可能发生的。于是基帕写信建议卡尔要依靠虫洞做星际旅行。卡尔欣然接受建议，那小说叫「Contact」。后来被拍成电影叫「超时空接触」，也是马修主演，评价很好。
然后基帕·索恩开始讲虫洞：

1.虫洞在哪里

关于虫洞有三种说法：
一是虫洞是宇宙中相距遥远的两点间的一条捷径，就是一个苹果，虫子沿着苹果表面走远了，可是如果虫子挖洞从苹果里面走就近多了，顾明思议，虫子为了抄近路而在苹果里挖的洞。
二是虫洞是连接黑洞和白洞或黑洞与黑洞的管道，故在黑洞里能找到虫洞。（白洞：黑洞死亡会变成一个白洞，喷射出之前黑洞吸入的物质）
三是虫洞是时空隧道，能进行时空旅行。
没人见过虫洞，有人说我们周围到处都是虫洞，又有人说黑洞里有虫洞，基帕·索恩在书里又说我们可以自己构建虫洞。

2.负能量物质

虫洞在某个时刻产生，短暂地打开，然后关闭、消失。从产生到消失，时间极短，短到没有事物能在这么短的时间内从一个洞口穿到它另一个洞口。所以我们能利用虫洞进行时空旅行前提是有办法使虫洞一直开着，不让它消失。
基帕·索恩觉得有某种奇异物能贯穿虫洞，使虫洞一直开着。这种奇异物和人类所见的任何物质都大不一样，它具有负能量。
要实现负能量其实并不难，参照系不同便可实现。在飞船以接近光速的速度接近虫洞时，虫洞周围的能量自然就成了负的。
故要进入虫洞，飞船的速度必须接近光速。

3.时间机器

假定我们能找到虫洞并且有某种负能量可以让它一直开着，那么虫洞就可以是一个时间机器。
飞船要进入虫洞，其速度要接近光速。
根据爱因斯坦的相对论原理，如果你在太空中的速度足够快，可以做到在太空中呆了几十天，地球上却已经过了几十年，做到古人所说的天上一天地上一年，即如果你2014年坐飞船接近光束进行时空旅行一个月后，回到地球，这时发现地球已经是2044年，这就实现了穿越到未来。
故我们可以猜想剧情，等主角们穿越到其他星际空间完成任务后，回到地球，他们的儿女都和主角们一样大年龄了。
目前的科学理论表明，回到过去是不能实现的。

4.母子怪圈

虽然回到过去没有科学依据支持，但科幻片毕竟是科幻的，所以出现回到过去的剧情也是有可能的。
这时就有一个每部有关穿越时空的科幻片都面临的问题：
假如我有时间机器（虫洞或者别的），我就能够回到过去母亲怀我之前把她杀死。此时，母亲死了，我就不会出世，那又怎么会有我穿越时空来杀母亲呢？这时就有这样一个矛盾出现了。

对于这个矛盾，有两种处理方法：
①因果循环观点：历史不可改变，我虽然想杀母亲，但会有外界因素使我不能成功。或者说，过去某时某人死了，我回到过去想救某人，会有其他因素阻止我救人，甚至我的出现就是那个人死的原因。
②平行宇宙观点：时空不是唯一存在的，而是有无数个时空平行的存在，它们彼此之间一般情况是无法产生联系的。这种观点普遍被人接受。那么我只是穿越到另一个平行宇宙，杀死了那一个时空的母亲，并不影响我穿越前那个宇宙的母亲。也就是说我只是穿越到别的时空去了一趟而已，而不是回到过去或未来，更无所谓改变历史。

星际穿越如果出现这种情况，诺兰会不会有什么不同于以上两种说法的新颖处理方法没有呢？


三、多维空间（这一点是观影后补的-2014.11.16）

上面的问题的答案是肯定的，新颖的处理方法就是运用五维空间。下面说说我所理解的多维空间。
一维空间是线，由点组成。
二维空间是面，由线组成。
三维空间是体，由面组成。人就是三维生物。
四维空间是时空，由体组成。即物体花费时间移动形成时空。如一个人由小孩变成大人，这是一个四维事件。
五维空间由时空组成，如小明长大成了厨师是一个时空，小明长大成了老师是一个时空，小明长大成了警察是一个时空等等，而且不但有小明还有小红、小白、小黑小黄等等等，把这些时空当成物体放在一个空间里成了五维空间。
六维空间是由五维空间组成的，七维空间是由六维空间组成的，八维空间是七维空间组成的，以此类推。

讲解视频：http://www.56.com/u71/v_NjU2MjIyNzY.html



尾言

不知道这些内容并不影响观影，但知道这些知识肯定是对观影有所帮助的。
目前我们对黑洞和虫洞的了解很多都停留在猜想上，这也让电影有很大的发挥空间。我觉得电影里的科学理论不应该是观影障碍，你不是科学家，你只要去相信去遵循作者的设定就好，重点本来就是在人性和情感上。

观影之前最好先看一下以下五部极可能对诺兰的「星际穿越」有所影响的影片：
1.超时空接触：这部片与星际穿越有很大渊源
2.黑洞频率：儿子在无意中通过一台老式的无线电与三十年前的父亲联系上了
3.十二猴子：未来不可改变，挣脱不了的
4.星球大战：这部片激励了很多名导，包括诺兰
5.2001太空漫游：从预告中就可以看出星际穿越有很多致敬老库的地方